大城市的人没有故乡。
这次回国,我是循序渐进地返乡。从香港进来,香港还算半个外国。然后是广东、平顶山(市容像世纪之交的北京)、西山温泉、建国门。最后终于有一天,还是为了见我老婆的同学,去了中关村。
去中关村还是很感慨的,但说实在的,没有什么地方我能一眼认出来,顶多能看看建筑上的牌子,说,哦这以前是什么什么。这是我们这一代城市化进程中大城市人的共同体验吧,就是没有故乡。故乡比异国他乡更加陌生。街道的形状还是能大致看出来的。但上边的建筑,全被重新盖过好几轮了。
可能是中关村发展特别快吧。发展没那么快的地方,相对保持原貌多一点。东城区这些传统上的繁华地区变化就少,北京国际饭店、长富宫,还是跟三十年前一样。可惜那个时候我很少来东城区,所以没什么回忆点。中关村是暴发户地区。
我们在平顶山最后一天,我老婆带我们去丹尼斯百货抓娃娃。这是她小时候常去的地方,现在很破败,啥都没有,游戏厅因为电路问题也没有在运营。街道弥漫着臭味,台阶的水泥都脱落,露出下面的红砖。保持了童年风貌的地方就是这样。最后我们还是去了新盖的万达玩。
如果海淀斜街还在的话,我也不想去玩吧。只会去合生汇之类的地方。