看林芙美子的《浮云》，仿佛看张爱玲的《不了情》，一看就是个熟练的行活儿，比起那部挖心掏肺、赤条条剖给读者看的《放浪记》差远了。彼时，因为时代背景使然，大多数日本作家都在写这类题材的小说，拍的也是那些电影，散发浓浓的二战初歇的硝烟味儿，再参杂一点女性苦难爱情的元素。但是《放浪记》不同，特别诚实，也尤其先锋，无法复制。