2004年，前《人民日报》主编马立诚，因为否认南京大屠杀，在香港被套麻袋暴揍。凤凰电视台连夜发布声明撇清干系：“此乃其个人行径，本台毫不知情！”在中国境内彻底断绝生路，他转投日本寻求庇护。

马立诚，1946年出生于南京。人生的前半段，他拿到的是标准的“精英剧本”。1977年高考恢复，他考上武汉大学历史系，毕业后进入《中国青年报》，一路升到评论部副主任，后来调入《人民日报》评论部，担任主任编辑。

那个年代能在《人民日报》评论部握笔杆子的人，话语权是相当大的。1999年，亚洲周刊将他评为“中国最具影响力五十人之一”，2000年，美国得克萨斯州一个城市给了他荣誉市民称号。

2002年，马立诚在《战略与管理》杂志上发表了一篇题为《对日关系新思维》的文章，核心观点直戳中国人最敏感的神经：质疑南京大屠杀遇难人数“夸大”，声称日本政府已道歉25次，中国不应再纠缠历史问题。

此后他更进一步，出版《日本不必向中国谢罪》，将“质疑”变成“定论”——南京大屠杀是“捏造”的，是中方“刻意编造的谎言”。

一个土生土长的南京人，竟然否认自己家乡30万同胞的血债？他的理由很荒谬：三十万遇难者缺乏严谨的“统计学支持”，南京当时的人口数据对不上……

但他忘了，东京审判的卷宗还在，《拉贝日记》还在，幸存者的证词还在。他看不见，或者说他不想看见。

《人民日报》迅速将其开除，国内媒体全面封杀。他在中国舆论场上“社会性死亡”之后，转而逃往香港，在凤凰卫视继续担任评论员。他继续在节目中宣扬亲日立场，说中国人“偏执”。

2004年的一天，马立诚走在香港街头，被路人认出。几个年轻人二话不说，麻袋套头，拳脚相加，边打边骂：“叫你替日本人说话！”打完，鼻青脸肿的马立诚爬起来报警。警方只回了他一句：侮辱30万冤魂时，想过今天吗？

凤凰卫视连夜发声明：此乃其个人行径，本台毫不知情。

香港也待不下去了，马立诚转投日本，东京大学给了他客座研究员头衔，北海道大学授予他特聘教授职位。自此，他成了日本右翼史观的“活广告”。他的工作就是为日本侵华事实洗白，传播不实言论抹黑中国。

可一旦他失去在中国的舆论影响力，就迅速沦为“弃子”。马立诚最后一次出现在公众视野，是2021年日本外务省一份“特邀学者”名单上。之后，这个名字连同它背后的争议，再也没有人提起。

南京大屠杀的铁证如山，东京审判的卷宗还在，30万遇难同胞的名字还在。否认南京大屠杀的人，无论曾经顶着什么光环，终究会被钉在历史的耻辱柱上。他没资格代表南京，更没资格代表任何一个记得那段历史的人。