天台的风刮得人脸生疼时，她攥住轻生女孩的手，慢慢讲起自己：别急，先听我说完。
母亲患重度精神分裂，在家里没人照看的那天，病发跑出门，倒在冰夜里没醒来。
刚成年就送走父亲，第二年又送走弟弟，弟弟是遗传性的肌肉萎缩，没等到成年。
从此，她一个人。
她救过不止一次人，却把婚事按下不提。
明白遗传的代价，她宁肯不结婚、不生育，也不拿未来的孩子做赌注。
有人说这叫逃避？
更像自律。
网上为彩礼撕扯时，她在桥边把陌生人拉回。
矛盾就这么刺眼：命运出的坏牌，她硬生生不再往下一代递。
时代里流行喊“爱孩子”，可真爱，有时是刹车。