老城五楼无电梯，气还没匀，门已开。
藏蓝外套，短白发，不哭，只淡淡一句：吃过没。
桌上两副碗筷，菜还冒热气，她掐点炒，怕凉。
十四岁与十六岁的哥哥在法院时，她背直如尺，没求一句，我们说跟爸，她就走，高跟鞋在走廊当当远去。
她41岁。
二姨说，她在车里坐到天黑，回家把校服洗叠好。
她在镇上最早开厂，硬得像钢；哥哥想学美术，她把画板从三楼摔断。
厂子后停，她搬市里做账。
十年没联系，去年被裁，女友等三年房子首付走了。
手抖拨号，她只问吃饭没。
她每月往卡里打一千，从上大学起到结婚为止，卡号找二姨要，哥哥也有。
那晚她不怎么动筷，只管夹菜；夜里看运动会的老照片，把照片贴在胸口；她说有间空屋，让住。
强势不等于冷血，是把爱藏进账本和热汤里。
房价与裁员把年轻人推远，她把面子收起，换成稳稳的转账与一桌热菜。
十年断线，一声吃过没，有人接得住，也有人接不住。