吉鸿昌被枪决以后，他的妻子胡红霞卖掉所有的资产赎回了尸体，不经意间发现丈夫口袋深处的字条，短短的两句话让妻子胡洪霞当场崩溃，泣不成声！

主要信源：（人民日报——他牺牲后，妻子在血衣口袋内发现一张字条，当场晕厥）

1949年10月1日，天安门城楼上站了不少人。

其中一位妇女，穿着整齐，眼眶泛红，静静听着毛主席宣布新中国成立的声音。

认识她的人如果看见这一幕，大概会觉得奇怪，吉鸿昌牺牲后，她不是疯了吗？

十五年前的那个冬天，北平西郊一处停尸房里，胡红霞跪在地上，把一件血迹干透的棉大衣摊开。

她刚花光所有家当，把丈夫的遗体赎回来。

八万大洋，那是她卖掉天津的房子、当掉所有首饰才凑齐的数字。

特务本来拖着不给，她一趟趟跑，钱送到了该送的人手里，对方才松口。

整理遗物时，她摸到衣兜里一张皱巴巴的烟盒纸，上头四个字，不要厚葬。

她攥着那张纸，没哭出声。

吉鸿昌是河南扶沟吕潭镇人，1895年生。

家里穷，他爹在镇上摆小茶馆糊口，他从小就在茶馆端茶倒水。

镇上的顽童没人敢惹他，因为他下手狠、不服软。

他爹气急了抄扁担追着打，街坊给他起了个外号叫“扁担楞”。

1913年冯玉祥的部队招兵，他瞒着家里去报了名。

新兵营苦，行军操练挨骂，他咬着牙扛，还帮战友扛枪背包。

冯玉祥注意到他，先送学兵连，再提连长、营长，一路往上走。

1920年他爹病重，把他叫回床前，说了一句后来传得很广的话。

当官要清正，多为穷人想，做官即不许发财。

他记下了。

回到部队后找人烧了一批瓷碗，每个碗上刻那些字，亲手发到官兵手里，自己也立誓绝不贪财扰民。

这几个字跟他跟了一辈子。

从团长到旅长到师长，1929年他当了宁夏省政府主席兼第十军军长。

但他不摆架子，喜欢跟老百姓凑一块。

1921年回老家看见不少孩子上不起学，他拿出工资办了所小学，穷人家的孩子免学费。

1926年他堂侄闹出人命案，当地没人敢审，他亲自把人从牢里提出来毙了。

1931年九一八事变，东北丢了。

他主张抗日，蒋介石却要他去打红军。

他不愿意自己人打自己人，阳奉阴违，蒋介石火了，解了他的兵权，逼他出国考察。

在美国，他去邮局寄东西，职员说不知道中国在哪，同行的人拉他袖子说不如说自己是日本人方便。

他气得不行，找了块木牌写上“我是中国人”，出门就挂胸口。

1932年上海打起来了，他待不住，中途回国，在天津秘密加入了共产党。

之后跟着冯玉祥搞察哈尔民众抗日同盟军，自己卖房子买武器，当前敌总指挥，把多伦从日军手里夺了回来。

那是九一八之后中国军队头一回从日军手里收复重镇。

蒋介石不乐意了，联合日军夹击同盟军，冯玉祥被逼走，同盟军散了。

他退回天津，家成了地下联络站，人称“红楼”。

他组织反法西斯大同盟，在三楼秘密印报纸，联络各方抗日力量。

他妻子胡红霞帮他打掩护，家里进进出出的人名义上是亲戚朋友，其实多半是党内同志。

1934年11月9号晚上，他在法租界一家饭店跟几个人开会，有人泄了密。

特务冲进来开枪，同去的一个人当场被打死，他受了伤，被抓了。

蒋介石那边赶紧把他引渡到北平军分会。

审了半个月，他没松口，11月24号，死刑命令下来。

临刑前他要了纸笔写遗书，告诉胡红霞自己是为时代死的，叫她别太伤心，把孩子带大。

写完披上斗篷往外走。

刑场上雪下得紧，他跟刽子手要椅子，说要坐着挨枪。

又要对方站正面开枪，说共产党员死得光明。

枪响那下子弹偏了，打在左眼上。

胡红霞赶去北平领遗体，对方拖着不给。

她卖掉天津的房子，当掉所有值钱的东西，凑了八万大洋，才把人领回来。

停尸房里她给丈夫擦洗换衣，摸到衣兜里那张烟盒纸，四个字，她攥了一辈子。

特务没放过她，天天上门盘问搜查。

有一天特务再来，开门的是个披头散发的女人，冲着他们嚷嚷孩子丢了。

之后街坊常见她坐在巷口，见小孩就喊自己儿女的名字。

特务起初还警惕，时间长了觉得她真疯了，就不怎么来了。

她没疯，疯之前已经把儿女送走了，自己演这出戏，把特务的监视晃过去。

脱身后她跟儿女汇合，隐姓埋名，天津解放后，她去找了组织。

1949年开国大典，她作为烈士遗孀站上天安门城楼。

那会儿她心里想的大概是，你看见了，中国人真站起来了。