一位殡葬师傅的话，让我听后振聋发聩，他说：
“干了20年殡葬，死亡给我上六堂课！第一课，死亡是世界上最大的公平。第二课，喜欢的衣服你就多穿，好用的东西你就多用，不要当个宝。第三课，能够安稳变老已是天大的福气，不是每个人都有机会慢慢长出皱纹。第四课，别把计划安排的太远，因为计划永远赶不上变化，以顺其自然的态度过随遇而安的生活。第五课，如果活得不开心，那长命百岁就是最大的诅咒。第六课，天大的事情，在死亡面前一文不值。人生除了生死，没有什么大事。”

老顾五十二岁，在电力局做检修工，一辈子精打细算。衣柜里挂着三件没拆标签的新衬衫，鞋盒里放着两双没落过地的皮鞋，抽屉深处压着一条金利来的皮带，包装纸都没撕开。他总说“等正式场合再穿”，但正式场合来了又去，他永远穿着那件洗得发白的旧夹克。

媳妇劝过他：“买了就穿，放着也是放着。”老顾摆摆手：“新的留着，万一呢。”他也不知道这个“万一”是什么，只是觉得好东西得攒着，像存折上的数字一样，越多越好。

去年秋天，单位组织体检，老顾查出胃里有个阴影。医生说要进一步检查，可能是肿瘤。检查结果要等一周，那七天他像被放在锅里慢慢煎着。白天照常上班，晚上回来坐在客厅抽烟，一根接一根，烟灰缸满了又倒。媳妇给他热了杯牛奶放在手边，他没喝，凉了又热，热了又凉。

他想起那三件没穿的新衬衫。翻出来站在镜子前比了比，袖口还有点长，吊牌还挂在领子上，硬硬的塑料片硌着脖子。但他没拆吊牌，又把衬衫挂了回去。他心里还抱着一丝“万一”——万一结果是好的呢，留着以后穿。那个“以后”像一根看不见的线，把他的所有好衣服都串在了一起，却一件也落不到他身上。

结果出来了，是虚惊一场。老顾坐在医院走廊的长椅上，攥着那张单子，手心里的汗把纸边洇湿了。他走出医院大门的时候阳光很好，他眯着眼站了一会儿，路边有人推着轮椅经过，轮椅上坐着个比他年轻的病人，眼睛望着远处的高楼。老顾忽然觉得自己跟那些衬衫一样——吊牌挂在身上很多年了，但从来没有真正被穿过。

回家后他把那三件衬衫的吊牌都剪了，拿出来洗了一遍，晾在阳台上。风把袖口吹得微微晃动，像三面刚升起来的旗。第二天他穿了那件浅蓝色的去上班，同事看见说“老顾今天精神不错”，他低头看了一眼自己，袖口的扣子是新的，折痕还笔直。他以前总觉得穿新衣服不自在，现在发现那些不自在只是因为不习惯被看见。

他开始用了抽屉里那根皮带。吃饭时媳妇注意到他腰上换了一条新的，没说什么，只是多给他夹了块排骨。老顾嚼着排骨想，这根皮带他放了七年，皮面有些干了，但扣上去还是正好。七年里他一直以为自己在等某个重要的时刻，现在才明白，那个时刻从来不会自己走来，得他自己走进那个时刻里，穿那双鞋、系那条皮带、穿那件衬衫，把“以后”拽到今天来用。人生并没有想象中那么多正式场合，最珍贵的场合往往都藏在那些毫不起眼的日常里。

又过了几个月，单位组织离退休联欢，有个老同事带了一瓶存了十五年的白酒，说是儿子结婚时买的，一直没舍得喝，现在儿子都离婚了。几个人围坐在桌边，拧开瓶盖后酒香漫出来，老顾尝了一口，说“好酒”。老同事端着杯子看了看剩下的半瓶：“我存它的时候想着大日子喝，结果日子过了，酒还在。”他把剩下的倒给旁边人：“喝了吧，别存了。”

老顾那天晚上回家把衣柜重新整理了一遍。所有带着吊牌的东西他都拆了，把常穿的衣服挂在顺手的地方。那些以前觉得“太贵舍不得用”的东西，他摆出来放在了日常伸手就够得着的位置。他不再分类哪些是“日常”哪些是“珍藏”了——他发现一旦人为地把日子分成“普通”和“重要”两栏，普通就会变得太多，重要就会变得太少。

他后来路过商场看见一条围巾，摸着挺软。他几乎没有犹豫就买了，拿回家拆了标签围在脖子上，对着镜子看了看。媳妇从厨房探出头：“又买新的？”老顾摸了摸围巾边角的流苏：“趁着还能戴，多戴几回。”他没有再说“等正式场合”，因为他终于懂了，能安稳戴上这条围巾出门的每一天，本身就是那场自己一直在等待的正式场合。日历上那些空白的方格就是一件需要自己去穿满的旧衣裳，你穿上了，它才算有了形状。柜子里的衬衫还会起皱，但皱纹长在脸上，比褪色的折痕更能说明一个人活过。