一位心理学博士的话，让我听后后背发凉，她说说：“女人到了“发情期”会有四个明显的表现，第一，会变得开朗，第二，会变得主动的和你开玩笑，第三，会打扮得很性感，第四，看到你表现很暧昧。”

小敏嫁给老周的第二年，就觉得自己像一壶烧开了又被端下灶的水。以前她会窝在他怀里说“我今天在地铁上看见一个人长得好像你”，后来那些话慢慢变成了“水龙头该换了”和“孩子作业你管一下”。老周倒没觉得有什么不对——日子不就是这样过，话少了，事多了。

小敏也不觉得有什么不对，直到那个夏天，小区搬来一个做皮具的手艺人，姓陈，在他家楼下租了间车库当工作室。小敏每天傍晚推婴儿车经过，总能看见他坐在门口缝皮子。有一回她的婴儿车轮子卡住了，他放下手里的活儿帮她掰正。小敏说谢谢的时候瞥见那双手——骨节宽大，指尖磨得发亮。她推着车走了，但那个画面在脑子里留了一段路。

那段时间她发现自己变得奇怪。下楼扔垃圾时换了条新裙子，她以前扔垃圾穿的都是旧T恤；路过楼下时步子放慢了半拍，像在等某扇门突然打开；有回她在阳台晾衣服，听见下面传来敲打皮料的声音，她把头探出去看了片刻。她没有做任何越界的事，甚至没有再跟他多说过一句话。但她自己清楚，那些走慢的步子、多洗一次的头发、选了又换的衣服，都在指向同一个方向。

转折发生在小敏生日前夜。老周照例加班到很晚，回来时提了个蛋糕，放在桌上说“明天你切了吃”。她揭开盖子看了一眼，是超市冰柜里那种最普通的奶油蛋糕。她合上盖子，没有放进冰箱，就让它留在桌上。第二天傍晚她推着孩子经过楼下时，陈师傅正在给一条皮带收边。他看见她停了一下，说：“今天你推车推得比平时慢。”小敏有点慌：“你看出来了？”陈师傅继续低头缝线：“你平时走这段路都是大步子，今天跟踩棉花似的。”他把针线打了个结，抬头看了她一眼，目光干干净净的，像在看一个普通的傍晚路过的人。

她说不出话来。后来她推着孩子走了，但那个夏天所有的“不对劲”都在那一刻落了地。她才发现自己最近的开朗、爱笑、换了又换的裙摆，其实都是同一个东西的外壳——她很久没被人认真看过了。老周看她的眼神全是“孩子妈”，而陈师傅那一眼里，她首先是个走路的女人。她不需要发生什么，她只需要被确认自己还是一个人，可以轻盈，可以被看见，可以为了一个无关紧要的人多走两步。

入秋后陈师傅搬走了。小敏路过那间车库时，卷帘门拉着，地上剩了些碎皮屑和半截线头。她蹲下来把那半截线头捡起来攥在手心，站起来时感觉心口某个地方像被轻轻按住了一下，然后松开了。

她开始主动跟老周说话。有一回她让老周陪她去看一场电影，老周说“在家看不是一样”。小敏站在玄关换鞋：“不一样。我想跟你坐在别人中间看。”老周看着她穿好外套站在门口，把电视关了拿上车钥匙。

散场出来时小敏走在老周前面半步。路灯把两人的影子拖得长长的，一个叠在另一个上面。小敏攥着那半截线头的手插在口袋里，忽然觉得它跟老周刚认识她时送她的那条丝巾一样旧了。她没扔它，也不会再拿起来看了，但那个夏天的傍晚，所有被她自己压下去的东西，终于重新回到了她呼吸的节奏里。人活着最怕的不是欲望熄灭了，是连自己都没发现自己曾经熄过。

等到火苗自己蹿上来舔了一下指尖，烫得人一缩，才想起原来自己还是会疼的，还是会动心的，还是会为了一个陌生人变回一个等人的姿势。那份暖意不过是一根火柴划亮了几秒，但足够让她看清自己并没有永远睡去。