在四川广安一处废弃国营老厂里，藏着一座落寞的小礼堂。
一排排铁架红座椅整齐列队，椅背上还留着当年手写的排号，墙皮剥落，满地枯枝碎木。一张泛黄残破的纸条格外抓人：秘密投票处。
曾经这里是全厂开会、观看电影、集会的热闹场所，人声鼎沸。如今门窗蒙尘，阳光透过绿漆玻璃窗斜斜照进来，只剩满室寂静。
一代人的集体记忆，就凝固在这破败的旧厂房里，岁月褪去繁华，只留下时光的痕迹。