胡因梦收到传话时，李敖已是83岁，急性脑瘤躺在病床上，托人来说想见她一面。她想了一整夜，第二天回的话很简单，不必了，不见。

主要信源：（封面新闻——李敖胡因梦：黄粱一“梦”四十年）

2018年3月，李敖在台北荣总医院因脑瘤去世，终年83岁。

临终前他通过出版社发了一份“再见李敖”的公开邀约。

想跟家人、朋友、仇人见最后一面，名单列了几十个人。

里面有陈文茜这些老熟人，还有一个让外界意外的名字，胡因梦。

那是他1980年只维持了115天的前妻，也是他在公开场合骂了整整三十年的女人。

李敖是台湾著名的作家和评论家，以批判性杂文出名。

1971年他因批评当局被判“叛乱罪”入狱，1976年出狱后仍被限制公开活动，靠写作维持影响力，是当时文艺圈公认的“麻烦人物”。

胡因梦是1953年生人，1970年代末台湾影坛公认的“第一美人”。

主演过《云深不知处》《碧云天》等多部电影，是当时的顶流女演员。

她读了李敖的书后公开表态支持，在当时是少见的举动。

相当于当红明星替一个有争议的人物背书，引来不少关注。

对一个刚出狱、被封杀多年的人来说，这种“被看见”的分量很重。

1980年5月6日两人结婚，没有婚纱酒席。

胡因梦穿着家常衣服到李敖家客厅登记，婚礼很简单。

婚后矛盾很快冒出来。

李敖习惯掌控生活，写稿累了随口喊胡因梦泡茶。

胡因梦觉得婚姻应该平等，不愿当附属，两人第一次吵起来。

李敖的控制欲不止这一处，他不太乐意胡因梦继续接戏，对她朋友圈也有挑剔。

两个不同频的人硬凑一起，日子过不顺是早晚的事。

后来李敖跟出版人萧孟能打财产官司，胡因梦被传唤出庭，按事实陈述没有偏袒李敖。

李敖认为这是背叛，成了婚姻破裂的直接原因。

1980年8月两人离婚，满打满算115天，是当时台湾娱乐圈关注度很高的闪婚闪离案例。

离婚后李敖没有翻篇，反而把胡因梦当成长期素材。

他在《李敖有话说》等节目和著作里反复调侃。

最出名的是把离婚原因归结为看到胡因梦蹲马桶便秘，说“美人便秘和常人无异”。

把隐私当段子传播，还多次贬低胡因梦的演技，说她“全靠脸撑”“虚荣矫情”。

这种公开嘲讽持续了三十年。

胡因梦的应对很低调，35岁左右退出演艺圈，转向身心灵领域。

翻译克里希那穆提的著作，研究东方哲学，后来也做冥想相关的授课。

面对李敖的公开调侃基本不回应，只说过一句“同一个屋檐下，没有真正的美人”。

意思是生活里的细节会消磨掉远距离的滤镜。

2003年胡因梦50岁生日，李敖托共同好友送了50朵玫瑰，附手写卡片。

当时台湾《苹果日报》报道了这件事，胡因梦面对媒体只回应“不过一束花而已”，没有更多解释。

2018年李敖临终前托好友传话给胡因梦，想见一面聊聊当年的事，好好告个别。

胡因梦沉默之后回应“见了又能如何”，最后以“不如各自安好”婉拒了。

公开信息里没有她出现在李敖病房或葬礼的记录。

胡因梦后来一直独居，译书授课，低调过日子，今年已经73岁。

李敖一生以毒舌敢言为标签，习惯掌控所有公开叙事。

哪怕是失败的婚姻，也要把原因推到对方身上，维护自己永远正确的形象。

骂胡因梦三十年，越骂越显得自己那段失败婚姻像根刺，吞不下去吐不出来。

“再见李敖”那份邀约写得又硬气又低姿态，像个江湖老炮儿散场前点名。

点到胡因梦，不是浪子回头，是老狐狸终于承认自己也会疼。

最想确认的，不是别人怕不怕他，是有个曾经让他心跳的人，还愿不愿意把他当个人。

可胡因梦不配合。

她早从这段关系里退场了，35岁退圈、译书、做身心灵，是她对自己人生节奏的选择。

她不愿在婚姻里做附属，也不愿配合李敖的骂人剧本当长期素材。

到老了更不想配合“临终和解”的戏码当配角。

不是说不原谅，是懒得再陪着演了，各自安好，比什么都强。

李敖想要的“最后一面”，她用缺席告诉他，江湖路远，你自个儿走好。

胡因梦的沉默比任何回应都更完整。

她用自己的方式画了句号，不吵不闹不配合，才是真正的翻篇。

这世上有些关系，不是非要一个拥抱才算完结。

她不去见他，恰恰是把自己从那段纠缠里彻底摘了出来，干干净净。