上海滩头号贵公子邵洵美的后院简直魔幻：原配与情人挽着手逛街处成了闺蜜，家里默默无闻的女佣更是死心塌地为他生儿育女不争名分。

主要信源：（溧阳日报——栗山上的一个坟（上））

1968年春天，上海下着雨，一间潮得发霉的小破屋里。

62岁的邵洵美躺在床上，没多少人守着，就这么走了。

家里穷得买不起寿衣，儿子翻遍屋子只找到一双没穿过的新袜子给他套上。

可他躺在那儿，头发还梳得整整齐齐，一丝不乱。

这人一辈子，就算日子过得再难，也没丢掉那份讲究。

邵洵美是民国上海滩出了名的美男子，高鼻梁，站那儿像棵玉竹。

他的出身更吓人。

爷爷邵友濂是清朝一品大员，当过台湾巡抚。

外公盛宣怀是洋务运动的核心人物，家产富可敌国；过继的伯母是李鸿章的侄女。

这背景放在今天，就是顶配中的顶配。

可他不是那种娇纵的少爷，一辈子没把钱当回事。

上海文化圈聚会，只要他在场，结账准是他第一个掏钱。

有作家出不起书，他大手一挥，版税先拿着用。

有人借他的英文打字机，他直接说送你。

他还自掏腰包搞了个中英文化基金会，资助年轻人去英国留学。

朋友劝他别这么大方，他说钱花完还能赚，人情散了就真没了。

文人都叫他“上海孟尝君”，家里天天挤满了作家诗人，热闹得很。

他跟老婆盛佩玉是表姐弟，盛佩玉是盛宣怀的孙女。

邵洵美这名字就是为她改的。

俩人的婚礼在卡尔登饭店办的，复旦创始人马相伯证婚，上海名流全来了。

《上海画报》把结婚照印在封面，全城都在议论这对金童玉女。

1935年，美国姑娘艾米丽失恋后跑到上海散心。

这姑娘性子野，养了只长臂猿天天牵着上街。

有回她去兰心大戏院看京剧，台上有个“女演员”水袖甩得漂亮。

散场一打听是男的，就是邵洵美，还会说流利英文。

艾米丽动了心，后来写了本《我的中国丈夫》记这段事。

临走时让邵洵美起中文名，他提笔写了“项美丽”。

项美丽后来常去邵家，盛佩玉性子温婉，俩人语言不通也能聊到一块儿，一起逛街像亲姐妹。

有回邵洵美说跟朋友喝酒不回家。

盛佩玉带孩子遛弯，看见他的车停在项美丽公寓楼下，也没上去敲门，叹口气转身走了。

1937年淞沪会战爆发，邵家往法租界逃。

那些他当命根子的古籍和德国进口的印刷机全落在敌占区。

他说这些东西要是被日本人抢了，自己不如去死。

项美丽站出来，说跟他签个假协议，把东西“卖”给自己，她拿美国通行证去拉。

那会儿外面枪林弹雨，她一趟趟往敌占区跑，灰头土脸把东西一车车拉回来。

邵洵美和盛佩玉在路口等，心里啥滋味都有。

后来在法租界避难，三个人绑得更紧了。

邵洵美拉文化人办抗战刊物，项美丽帮着翻译联系外媒，盛佩玉管发行记账。

日本人查得紧就半夜转移印刷机，谁都没喊过苦。

有回邵洵美拿了个金镯子给项美丽，说是佩玉让给的，要她以后就跟他们一家人过。

后来项美丽回美国，临走说在中国有个丈夫。

她回去写了十来本关于中国的书，四本主角是邵洵美，写《宋氏三姐妹》得的版税大半留给了他。

项美丽走后，邵洵美和盛佩玉慢慢分居，盛佩玉带孩子去了南京。

邵洵美后来跟家里女佣结婚，又生了四个孩子。

这时候他早不是当年阔少了，一家人挤在十平米小屋里，连顿像样的饭都吃不上。

可头发还是每天用清水梳得整整齐齐，那是给自己留的最后一点体面。

1968年他在那间破屋里咽了气，丧礼来了不少人。

盛佩玉带着女儿来送葬，受过他恩惠的作家出版家也都来了。

有人说他这辈子值了，当过大少爷也挨过穷，爱过也被爱过，为朋友两肋插刀，也为理想拼过命。

现在大家念叨他，不光是那张俊脸和离奇的感情，更多是念那时候文人身上的劲儿。

不管日子多苦，总想着把日子过成诗，不管世道多乱，总揣着点理想主义的热乎气。

他这辈子就像他自己写的诗。

是天空里的一片云，偶尔投影在别人的波心，飘过了民国的风风雨雨，在历史的河里留下一道淡淡的影子。

那双新袜子送走的，不只是一个人，还有旧上海文人最后的一点体面和任性。

后来的人提起他，想起的不光是那些风流韵事。

更多的是那个年代里，还有人愿意为了朋友、为了书、为了印刷机，把命都豁出去。