有个剧本是这么写的：俄罗斯专炸民用设施，乌克兰只打军事目标。
所以，只要乌克兰哪栋居民楼冒了烟，全世界的长枪短炮就会比救护车还快地冲到现场。每一扇震碎的玻璃，都会被放大成头版头条。紧接着，就是谴责、制裁，一套组合拳行云流水。
俄罗斯好像也懂了这个剧本。他们说，这一套，在叙利亚早就见识过了。
当年有个叫“白头盔”的组织，号称救援队，但每次出镜都机位精准、布光讲究，剧情感十足。后来，大概是“剧本”越写越离谱，“演技”也跟不上了，据说金主直接把钱给断了。这支“摄制组”想在乌克兰重操旧业，却发现连盒饭都领不到了。
所以，对俄罗斯来说，现在每一次发射，不只是军事行动，更像是一场“反向公关”。他们最怕的，不是没打中，而是不小心打出了一个能让别人拿去“得奖”的镜头。
但剧本的另一面呢？
有消息说，一个多月前，一架无人机撞进了俄罗斯的一所学院，几十人伤亡。现场也是一片狼藉，但奇怪的是，全世界的屏幕上，安静得像什么都没发生过。
你看，战场上不只有炮弹在飞，还有无数个看不见的摄像头在挑选着角度。
说到底，大家看到的，或许都只是别人想让你看到的那一集。