窦文涛的一段话，让我听后醍醐灌顶，他说：“我看过一个科学家写的自传，非常有意思。他说，和他一辈子白头到老的妻子去世了，他非常理智，甚至有些冷漠。该办的丧事都办了，收拾好遗物，重新打扫房间，开始新的生活。他自己都觉得奇怪，怀疑是不是因为从事科学工作，怎么会对一辈子的老伴儿几乎无感。
​那本书的结尾写到，半年后有一次他在灯下独坐，一滴眼泪流下来，结果一发不可收拾。他才明白，当人遭遇极大的失去时，心理上会有一种“包扎”行为。”

这种延迟不是在欺骗自己，是身体在给你时间先走到安全的地方，再让你面对那个伤口。你被水淹过，当时只顾着挣扎往上游，等到终于爬上岸，躺在岸边喘匀了气，才突然浑身发抖，所有恐惧和后怕一齐涌上来。不是那时不害怕，是身体知道那时候害怕会耽误你活下来。

这种“包扎”其实一直都在。生活里那些你当时觉得没什么的事，过了很久忽然在某一个普通的日子里翻上来，你就明白了——不是不在意，是当时还扛不住，所以身体先替你收着，等你准备好，再还给你。所谓“放下”，从来不是遗忘，是你终于能在想起的时候，心里不再有震动。而在这之前，所有的平静，都只是还没到拆纱布的时候。

那些看起来冷漠的平静，往往不是因为无情，是因为太深的情绪没有办法在当时就表达完整。它需要时间，需要距离，需要你在某天晚上，在一个普通得不能再普通的时刻，坐下来，才允许自己感受到那层纱布底下藏着的所有东西。一旦开始感觉到，就再也停不下来了。你才知道，原来你从来没有准备好过，只是你的身体比你更清楚，什么时候才可以疼。