一位性学博士的话，让我听后醍醐灌顶，他说：
“如果你老公过了40岁还想跟你亲亲抱抱，想跟你腻歪，那你可一定要顺着，而且还要积极的去回应。你可千万别嫌他烦，医院的白大褂都说了这事儿呀，好着呢，你得顺着他。有一个说法叫生理性的偏爱，就是说这个男人他骨子里的基因，就认准你了，他自己都控制不住自己。”

阿惠四十三岁那年，觉得自己终于活成了一个“正常的中年女人”。女儿上了寄宿高中，丈夫老周在单位做个闲职，她自己开了一家小小的干洗店。日子像一件洗了太多次的棉衬衫，不破，但也不挺括了。夫妻之间的一切都按部就班——饭照吃，觉照睡，话照说，但那些年轻时的亲热动作，像冬天放在柜子顶上的电扇，不再被取下来用了。

老周四十五岁，却好像没跟上这个节奏。他早上出门前还是会碰一下阿惠的肩膀，晚上看电视会把脚伸过来挨着她的脚背，有时从背后经过，顺手揽一下她的腰。阿惠刚开始还配合，后来就开始躲。“别弄，我在叠衣服。”“痒。”“你烦不烦？”她说“烦”的时候，老周的手就收回去，搁在膝盖上。他没有反驳，也没有生气，只是把手搁在那里，像一件放错了地方的旧东西。

真正让阿惠改变的，是去年秋天的一次偶然。她去闺蜜家取东西，闺蜜正在电话里跟丈夫吵架，挂了之后跟阿惠抱怨：“他一年到头碰都不碰我一下，我在这个家像个家具。”阿惠坐在客厅的沙发上，手里捧着闺蜜递来的热水，忽然想起老周早上放在她肩头的那只手。那只手在她说出“烦”字之后就缩回去了，像被火燎了一下。她端着那杯水喝了一口，水温刚好，但她握着杯壁的手指凉凉的。

那天晚上回家，阿惠躺在床上没有翻身，背对着老周。她感觉到他翻了个身，手臂抬起又放下。她等了几秒，然后翻过来面朝他，把自己的手伸过去碰了一下他的手背。老周的手轻轻动了一下，但没有收回去，只是摊平了，让她把指尖搁在掌心里。

第二天早上老周换好衣服准备去上班，走到门口时又像往常那样伸手揽了一下她的腰。阿惠这次没有躲，她没有说话，只是偏了一下身子，让他的手掌在她腰后多停了两秒。他出门之后她站在窗边看见他走下楼，脚步轻快，肩膀比以前挺一些。

那天她在干洗店里熨一件衬衫，蒸汽从熨斗底下升起来，她想起昨天闺蜜说的那句“像个家具”。她忽然意识到，老周每次伸过来的那只手，不是要索取什么，也不是多余的冲动——那是他还认得她、还想碰她的证据。她在岁月中慢慢淡出某些角色的画面，他却始终没有把她从那幅画里拿下来，每一次触碰都是在确认她还在那个位置。

之后她开始有意识地回应。老周看电视时把脚伸过来，她就用自己的脚背蹭一下他的脚踝。他从背后经过时揽她，她就顺势靠一靠再直起身。有一次她主动从后面抱住正在洗碗的老周，他手里的盘子滑了一下又接住，水花溅了一围裙。老周没有回头，但他洗碗的节奏慢了半拍，像在等水龙头多滴两滴才关上。

那年冬天特别冷，老周感冒了一场，烧到三十八度。阿惠半夜起来给他倒水，他把额头贴在阿惠的手背上试凉。阿惠没有缩回去，就让他贴着。他闭着眼说：“你手凉。”阿惠说：“那你贴着吧。”他的睫毛在眼眶底下投出浅浅的阴影。那夜她坐在床边看着他烧红的脸，想起刚结婚那年他骑车带她去爬山，下坡时她搂着他的腰，隔着两层单衣感觉到他后背的温度。那时候她觉得那种亲热是青春、是本能，如今才明白，它从他身体里长出来，从未熄灭过。

后来阿惠跟闺蜜吃饭，说到老周的那些小动作。闺蜜沉默了会儿，说：“你是身在福中。我那口子现在连我生日都是闹钟提醒的。”阿惠夹了一筷子凉菜，想起老周去年生日时他半夜醒了，迷迷糊糊凑过来亲了一下她后脑勺，又睡过去了。她当时觉得那是打鼾之外的杂音，现在才明白，那是一个人对自己骨子里认定的人最原始的本能，不受意识调控，不经过理性审批，就在半梦半醒之间自然地发生。像一根总在跳动的火苗，再微弱也未曾熄灭。