社交软件Snap的老板，和他超模妻子米兰达・可儿，最近干了件大事。
他们找到一家专门处理烂账的非营利组织，打过去一笔钱。目的只有一个：把加州那些被医疗债逼到绝路上的普通人，捞出来。
这家组织立刻联系了各大催收公司。
就是那种一天给你打八百个电话，发红色警告信，让你看见陌生号码手心都出汗的公司。他们手里攥着一堆死账，全是普通人看病欠下的，榨不出油水，砸在手里又心烦。
组织开价，极低。
业内规矩，花10美元，就能买走账面上1000美元的债务。催收公司巴不得赶紧脱手。
交易达成。组织开始筛选，家庭收入低于贫困线四倍的，或者医疗债超过年收入5%的，全部拉进名单。
然后，最狠的一步来了。
他们买下这些债务，不是为了自己去催，而是当场、全部、一笔勾销。
整整5.5亿美元。
这背后，是25万多个家庭，26.1万个人。有人欠了几千美元的急诊费，有人背着上万美元的手术账单，本来以为这辈子都还不清了，每天活在电话和催款单的轰炸里。
直到6月26号，这对夫妻才在网上发了个短视频。
老板笑着说，有个激动人心的消息。他妻子在旁边补了一句，声音很轻：“要是你在信箱里，收到一封说你医疗债被免了的信，别当成诈骗扔了。那是真的。”
全网的空气都凝固了三秒。
从7月中旬开始，一封封白色信件，会陆续寄到这二十多万人的家里。信上会清清楚楚告诉你，那笔压得你喘不过气的债，已经没了。
不用你办任何手续，不影响你的征信，更不用为此交一分钱的税。
过去，催收的电话就是噩梦的闹钟。现在，电话再响，他们终于可以坦然地接起来了。
有人说，活了半辈子，只见过催收把人往死里逼。
还真没见过有人花钱冲进催收公司，把别人的烂账买下来，就是为了亲手撕掉。