周六的咖啡馆里，36岁的刘穿着新夹克提前到位，35岁的李坐下就亮底牌：没谈过恋爱，可去婚检，彩礼12万。
刘看人顺眼，当场点头。
第二天验了，报告发来，指标都稳，像把石锤落桌。
按说该往前走，他妈一句话把车刹住：三十五还“空白”？
要么性格，要么身体，要么话里有话。
县城的人情账本翻起来最重，逢年走亲戚难免“嘴巴审核”。
他打了退堂鼓，发去“家里不同意”，她只回一个“嗯”，像小石子掉水里，不溅花。
媒人后来说，她每次仍然那套说法，有人现场答应回去变卦，有人直接笑场。
12万不算天价，“处女”反倒成了烫手词。
真话在桌上时，考验的不是她，是大家敢不敢承担。
刘再相亲只说“没要求”，因为知道要求容易，接住很难。
等一个不后退的人吧。
