木门一合，十二岁的爷爷被扣在祠堂里，供桌上的蛇仙在烛影里像笑又不像，太爷爷刚把家里那条大黑狗宰了，说是要还蛇仙的账。
老一辈口口相传，欠的是几代人的债，听起来像契约，落到孩子身上，就是一把锁。
当血缘与乡规裹挟着“敬畏”时，科学往往被挤到门外。
孩子哭闹不止，换来的不是解释，是关门；活生生的狗成了祭品，却换不来所谓的护佑。
反面教材就这么赤裸：有人拿“传统”遮羞，有人用“神灵”止争，痛感却落在最软的那一代。

这类故事从来不是杜撰，日常里长出来的刺。
祖辈的“神”，和孩子的“狗”，到底该护哪一个？
难怪讨论停不下来，每家都有一座看不见的祠堂，有人继续供奉，有人学着拒绝迷信，灯一灭，蛇仙究竟笑没笑，没人敢说得准。