法国国王路易十四，一生灌肠超过2000次。平均算下来，差不多每隔两三天就要来一次。更离谱的是，他经常一边接见大臣处理国事，一边让御医在身后操作，面不改色。
凡尔赛宫最让人意外的，不是金碧辉煌，而是国王几乎没有真正的私人时间。早晨睁眼、穿衣、用餐、看病，身边总围着侍从和获准入内的贵族。
放在今天极其隐私的治疗，在那里也可能变成众目睽睽之下的日常程序。1682年，宫廷正式以凡尔赛为政治中心。
国王每天几点起床、何时开会、何时用餐，都安排得很细，连大臣想靠近他，也得依照等级和礼仪排队。他的医生留下了一部很特别的记录，内容从1647年一直写到1711年。
里面没有多少华丽辞藻，记的多是发烧、胃口、睡眠、排便、放血和服药。正是这些近乎流水账的文字，让后人看见“太阳王”威严外表下面那副经常出问题的身体。
在这套医疗记录中，灌肠出现得非常频繁。后来广为流传的统计称，路易十四一生接受灌肠超过2000次，病情反复时一天可能做上几次。
有人以为这是国王个人的特殊爱好，其实它更像当时医生反复使用的一张老药方。路易十四的饮食和作息，也让御医有了更多插手的理由。
宫廷餐桌讲究肉类、酱汁、糕点与精制面包，蔬菜并不总占重要位置。国王公务多，进餐又带有礼仪性质，一顿饭不仅为了填饱肚子，还要让别人看见王权的秩序。
灌肠器当时被称作“clyster”，常见的是带活塞的金属筒。普通人的器具可以很简陋，宫廷用品却讲究材质和做工，药液中还会加入油、盐、蜂蜜或草药。
治疗一旦套上银器、香味和复杂配方，便很容易从医疗行为变成身份展示。路易十四有时在处理事务时接受这种治疗，并不单纯因为他胆子大。
凡尔赛的规则本来就把国王身体变成了政治舞台，御医早晨要先查看身体，近臣可以旁观起床礼，午餐也可能开放给廷臣观看。国王越镇定，越能显示一切仍在掌控之中。
这种示范作用很快传到宫廷之外，巴黎上层社会有人相信灌肠能改善气色、提振精神，甚至把次数多少拿来聊天。莫里哀在戏剧中多次拿医生、泻药和灌肠开玩笑，观众之所以会笑，正因为这几样东西在现实生活里太常见了。
但真正改变路易十四医疗经历的，是1686年的肛瘘。此前，医生使用敷药、灌肠等办法，始终没有解决问题。
疼痛持续数月后，国王同意动手术。那个年代没有现代麻醉，也没有成熟的消毒制度，手术本身就可能要命。
主刀者夏尔—弗朗索瓦·费利克斯为此改制了弯曲手术刀，并提前练习操作。1686年11月18日清晨，手术在凡尔赛进行，路易十四忍住剧痛，手术后当天还在床上处理政务，此后又经过补充治疗，他才逐渐恢复。
术后恢复也没有传说中那么轻松，国王后来还接受了进一步处理，不过他很快重新出现在日常礼仪中。对凡尔赛宫来说，公开露面本身就是一种信号：国王仍能工作，宫廷秩序没有因为他的病痛停下来。
这场手术带来的影响，比一次王室治病更大。当时内科医生地位较高，外科常被看成动手的粗活。
国王手术成功后，外科医生的名声明显上升，费利克斯也获得重赏。宫廷的追捧虽然带着跟风意味，却客观上提高了外科治疗的社会关注度。
1715年8月，路易十四的左腿病情迅速恶化，医生最终判断已出现坏疽。9月1日，他在凡尔赛去世，距离77岁生日只差几天。
直到生命最后阶段，王室仍维持相当一部分礼仪，这位国王的身体从年轻时到临终前，始终与国家形象绑在一起。灌肠热潮后来慢慢降温，并不是人们忽然不讲排场，而是医学判断疾病的方法变了。
解剖、临床观察和病理研究不断发展，医生不再能用“体液失衡”解释所有问题。灌肠仍有特定用途，却不再是动不动就拿出来的万能办法。
路易十四的两千多次灌肠，真正值得琢磨的并不是猎奇。一个治疗只要得到权威背书，再配上仪式、名贵器具和上层社会的追捧，就可能被当成健康标准。
几百年过去，换了包装的“养生潮流”仍会出现，判断它靠不靠谱，最终还得看证据，而不是看谁在带头。