灯灭了又亮时，继母把卡递过来，说里头十万，让在学校别省着，不够再说。
那是亲妈走后留下的抚恤金，说一分没动。
可十二年里，竹条、衣架、扫把柄，一样没少。
冬天洗全家的羽绒服，用冷水，手冻木；一件掉下去，重新洗。
隔壁电视开到最大，把哭声盖住。
被省重点录取，进了上海的大学，小区围观，主任送红包，父亲只说一句“好”。
临走，他摸出五百，手抖得像把沉默塞回口袋。
火车动时，卡在掌心发凉，田野往后退。
后来，租屋的仙人掌被浇成烂根，表面绿，里头坏。
十万能买吃穿，买不回知觉；“棍棒底下出孝子”的旧话，也换不来尊重。
见过太多家庭，把暴力裹成教育，沉默比巴掌更狠。
这个故事之所以扎心，因为那台被调到最大声的电视，太熟。
