姥姥分家产，大舅150万二姨150万，我拽着妈往外走，姥姥突然拍桌子：给我站住！

老宅堂屋光线昏黄，姥姥靠在斑驳的太师椅上，指间夹着三张定期存单。大舅和二姨分坐两侧，二姨夫已经在按手机计算器。

"老大150万，老二150万。"姥姥把两张单子推过去，抬眼扫向我妈，"老三——"

我妈笑着摆手打断："妈，我那份不要，你留着。"

大舅假意劝："小妹，妈分的你就拿着，别拧。"

我妈没接话，只淡淡说了句："当年我考上学，你说家底只够供两个儿子，让我自己贷助学贷款。冬天宿舍没暖气，我裹着旧棉被冻得一宿一宿睡不着。后来我买房差两万找你借，你说闺女嫁了就是外人，没钱。这么多年你对我只有'借'，没有'给'，今天也别破了。"

她说完，反手拉住我："走，咱回。"

我赶紧跟上。刚跨出门槛，身后炸出姥姥沙哑的吼——

"站住！谁准你们走的！"

我没停，可姥姥竟撑着椅子硬站起来，拐杖敲得青砖地"咔咔"响，踉跄追了两步："我说站住——那300万是给他们俩各150万，剩下这200万，是单独留给你这个丫头的！"

大舅"噌"地站起："妈！总共不是就300万吗？哪来的剩下——"

姥姥压根不理他，扶着桌沿挪到我妈跟前。她手抖着从贴身衣兜掏出最后一张存单，纸边都磨得起毛了："这是你爸走前偷偷存给我的，交代过——老三受的苦最多，这钱，留给她。"

我妈盯着那张单子，鼻头一下红了，偏还撑着笑："妈，2016年我下岗，孩子学费交不上，打电话问你借五千。你说全砸股市赔光了。后来才知道，那年你给大舅换车贴了八万。"

姥姥缩了下手，又倔着伸回来，把存单往她掌心塞："是，妈对不住你……可那年你爸动手术，你哥你姐推说拿不出，是你把准备装修的五万全取出来，借条还在我这——'借三闺女刘玉梅五万元，半年归还'。"姥姥从袖口抽出张泛黄的纸条，"我没还，你也没要。可我不能当它没发生过。"

堂屋静得只剩老座钟"咔嗒咔嗒"。二姨不自在地别过脸看墙上那张旧合影——十八岁的我妈扎麻花辫站在姥姥身后，笑得毫无心机。

姥姥忽然晃了一下，我妈条件反射伸手扶住她。姥姥趁机攥住我妈手腕，指甲都掐进肉里："老三……妈眼浊了一辈子，这点心意你再不收，妈真没脸活了。你苦，妈看在眼里。"

我妈没挣脱。沉默好一会儿，她一根一根掰开姥姥的手指，没接存单，也没松手。

"钱我不要。"她说，"但从下周起我每礼拜回来给你熬腿疼的药。你这老寒腿，没人管不行。"

说完她转身大步往外走。阳光劈头盖脸洒下来，我回头瞥一眼——姥姥还杵在原地，捏着那张存单，佝偻的影子被窗格切成一截一截的。大舅二姨谁也没吭声。

走到巷口我妈忽然停住，翻包摸出一贴膏药塞我："忘放老太太床头了，你跑一趟。"

我跑回去，姥姥见我就亮了眼。我把膏药搁她手心，补了句："我妈说每周都来。"扭头就跑。

出了巷子，我妈站在老槐树下等我，风撩她额前碎发。她接过我空着的手，什么也没问。

夜里翻她手机，看见相册最底有张偷拍——姥姥坐在老屋门槛上低头摩挲那贴膏药，夕阳镀她满头白发。我妈给照备注了一个字：妈。