八次刮宫才盼来个带把的，满月酒那天，月嫂拽住我袖口低声说——妹子，你掰开娃脚底板看看……

酒席正热闹，公公举着酒杯挨桌敬，婆婆把那只沉甸甸的金镯子硬褪在我腕上，笑得满脸褶子都开了花。我抱着刚出月子的儿子站在人群里，被夸得有点发晕。突然袖口被人轻轻一扯——是月嫂桂姨，她没看我，眼睛盯着襁褓，嘴唇抿得发白，指尖冰凉，攥住我那截绣花袖子不撒开，像怕我一转身她就来不及说了。

"咋了？"我侧过身，心跳莫名快了两拍。这三天给孩子洗澡、做抚触全是桂姨动手，我自己连袜子都没给穿过一回。婆婆念叨什么"月子忌沾凉水"，天天摁着我喝那些漂着厚油花的猪脚汤。

桂姨没答话，只用下巴点了点襁褓。我下意识低头掀开包被一角——右脚底板正中央，趴着一枚铜钱大小的深褐色印记，轮廓歪扭，活像半片枯梧桐叶。我刚要松口气，老家不是说"足底有痣，脚踏金银"么，婆婆知道了还不得乐开花？

"你再摸摸。"桂姨从兜里摸出个小电筒，贴着脚心打亮，"纹路是鼓的。"

我指腹按上去——果然，微微凸起，像细铁丝烫出来的印子，边缘齐得不太自然。桂姨深吸一口气，压着嗓子说："我带过九十多个新生儿，这种凸纹胎记，头回见。上回去年的那家，也是拼儿子流了五胎，男宝满月叫我瞧见脚底几乎一模一样的印子。结果百天夜里抽风、高烧，送大医院查出来罕见基因缺陷，没活过三岁。"

她说完从内衣口袋抽出张对折的拍立得——同样的位置、同样的叶状印记，背面钢笔写的日期，整整二十二年前。

我腿一软，差点没站稳，怀里的孩子咂咂嘴又睡熟了。桂姨扶住我胳膊："那回我不敢多嘴，后来那娃没了，我悔到现在。你家前八个都没留住，这一个偏带这记号……妹子，别光顾着高兴。"

我疯翻手机查文献，手指抖得输不准字。厅里鞭炮炸起来，公公扯着嗓子喊"老刘家香火续上了"，酒杯叮当碰在一处。儿子被吵醒，哭声又尖又细，刮着耳膜。我盯他脚心那块暗红凸纹，突然想起第八次清宫前B超单上那行小字——"胎儿下肢发育异常，建议进一步排查"。

婆婆端着糖水进来要抱走，桂姨笑眯眯拦住说换尿布，反手把门带上。等婆婆脚步远了，她拎起陪护包："去省城遗传科查查吧，有些东西，比生男生女要紧一万倍。"门合上的刹那，院外礼花"嘭"地炸开，彩屑光影投在婴儿脸上——他倏地睁眼，黑瞳仁深得像口枯井，直勾勾顶着天花板，嘴角往上弯了弯，那笑……不像刚出娘胎的孩子该有的。