我亲舅这些年但凡进城，不管是瞧病、办证件还是捎东西，永远是一家老小全出动。我在城里安顿他们住、早起排队挂号、管一日三餐，从没提过钱。每次送他们上车，舅舅都攥着我手腕说"辛苦你了小子"，可下一次电话打来，还是那句——"我们明天到哈。"

上周三晚上，我正把老婆的产检本收进抽屉，上面写着孕8周，初次建卡。手机响了，舅舅说表弟要转社保，舅妈舍不得两岁的小娃非跟着，顺带自己也想查查头疼，明早到站。

我捏着那张产检单沉默了几秒，还是回了个"好，我来接"。

第二天我去车站接人，舅舅蛇皮袋里装着自家红薯，裤腿卷着，鞋帮子还沾泥；舅妈抱着娃，表弟耳机挂耳朵上，帆布包皱巴巴的。四口人塞进我车里，后座立马零食渣洒一地。

进门换鞋，我提前摆好的拖鞋被踢得乱七八糟，泥脚印从玄关跟到沙发。舅舅把蛇皮袋往角落一墩，笑呵呵："自己种的，甜，留你俩吃。"我当时想——算了，娘家人，别计较。

头两天我六点去排号，神内、儿科都挂好了。候诊区舅妈嗑瓜子哄娃，表弟蹲墙角打游戏，舅舅背手溜达，见人就咧嘴："我外甥在城里上班，办事方便！"等我把检查单递过去，中午馆子我都订好了，没人问过我早饭吃过没。

第三天舅舅说社保回执要等一周才能拿，得住下来。我端水杯的手抖了一下，热水烫到手背，我没吭声。晚上老婆下班进门，被客厅飘的烟圈呛得弯着腰咳，舅妈在旁边撇嘴："怀个娃哪那么多讲究，我们那会儿怀到八个月还在地里割麦呢。"

我看见老婆攥包带的指节发白，她没吭，进卧室前用手悄悄揉了下后腰。

出事是第五天凌晨。客厅"咚"一声，我爬起来——老婆坐地上，额头冒冷汗，睡裤洇湿一片。舅妈听见动静揉眼出来："我拖布搁客厅晾呢，谁让她不看路啊。"

我拉链头卡了三次才套上外套，送急诊，医生说是先兆流产要住院观察。我靠在产科走廊盯缴费单，腮帮子咬得发酸。

上午十点多舅舅一家晃进病房，拎着半袋吃剩的橘子。舅舅张口第一句："大外甥，你这陪护呢谁领我们去社保局？今天交材料，过了点又得重跑。"表弟在后面按掉游戏音效，目光往电视上一飘。

我把手机解锁，翻出按年份存的照片——这三年来他们17次来城的挂号单、餐费、打车记录，还有去年舅舅盖房我转的三万，备注写得明明白白：舅舅盖房急用。

"三年十七趟，吃住跑腿垫了四万两千多，小票都在。盖房三万没还。上次舅妈顺走我老婆那支口红三百八也不提。"我把屏幕举到舅舅眼前，"社保局地址我发你，今天起你们自己去。行李我放大门口那家宾馆，房费结了一晚，后面的你们自理。"

舅舅嘴张着，伸手想拉我胳膊又缩回去，半天没憋出声。舅妈扯他袖子低头不说话，表弟抱着娃退半步，娃手里橘子滚地上，转了好几圈。

他们走时，那袋红薯留在病房门外。滚出来仨，沾了走廊消毒水，泥印子在白瓷砖上洇成一小片暗褐色。

我没捡，轻轻把病房门带上了。