人的成长真是好奇妙。我小时候不爱说话，不知道这个世界上还有没有我这么内向的人。躲在父母后面不敢跟亲戚打招呼。买东西要提前默念，不然会在小卖部前会语塞。声音大了就发抖。被点名站起来回答一个问题，我会心跳，脸烧的红，浑身流汗直到下课。如果老师把我叫上讲台，那将是晴天霹雳，我下来的时候同学会问：你哭了吗？超过三个人的聚餐我就说不出话，因为不知道该说什么。相当于早期快乐大本营里的吴昕。不知道有人记得吗？俩小时，一直站着笑。被打趣，她就笑笑。做游戏，永远第一个被淘汰，她就笑笑。

内向到我朋友给我买卡耐基学人际交往，怕我融入不了真实的社交环境。小时候我对未来职业的憧憬，就是开一个报刊亭。自己在一个小铁盒子里看漫画，不用和人交流。

就这样一个人。莫名其妙的，我现在的工作几乎在靠说话和汇报。在大的小的会议上做汇报，在人多人少的时候汇报，在镜头前镜头后汇报，在有话筒和没话筒的时候汇报。在发布会上汇报，在提案会上汇报，在交流会上汇报，在定稿会上汇报。往下一坐倆嘴一张就是说。

好像说话是一种惯性。不用准备，不用预习，就算9点要汇报在8:59以前我大脑还是放空的。但是没关系，因为只要坐下来所有要说的话就会鱼贯而出。是一种膝跳反射。

我也在回忆中询问那个想开报刊亭的小孩，一个封闭内向者到底有没有被消灭，好像并没有，即使现在三十岁沉默仍然是我的常态。但是表达已经变成了一种生存工具。任何恐惧，或者除此之外，在此之上的恐惧在重复了无数次后，也成了一缕青烟了。

非常喜欢古罗马晚期演说家西塞罗先生的一句话：没有什么事能难得倒我，干就完了，有劲儿。