九十五岁的老爷子，四子四女，前几天下雨滑了一跤，胯骨裂了。

大儿子落了户在北京，今年七十二，电话打过去，他闷声甩了一句"算了别折腾了"，直接挂断。

二儿子就在本地混日子，平时象征性给三百块算尽孝，这回连三百都省了，嘴上挂着那句——钱给到位心就尽到了，结果是人没到、钱也没到。

老三前年没的，脑溢血，从犯病到断气撑了不到四个钟头。老三媳妇——也就是这五年一直把老爷子接回家伺候的那位——站在急诊室外头，跟大夫问手术的事。放钢板、固定胯骨，开口四万五。九十二斤的老头子，推进去一针麻药，能不能醒过来，谁也不敢立这个字据。

大夫说也可以保守治，回家躺着，专人翻身子，骨头长不长全看造化。

过道里临时开了个家庭碰头会。四个闺女，三个嫁得近一个嫁外地，站成一溜。近的那个说隔三差五送吃送喝够意思了，远的说年节转账从没短过。老二说他农资店离不开人，压根没进病房，打发老婆露了个脸。老大在北京，视频电话不接。老四在外省，电话里说给五千，跟去年养老费一样数目。

老三媳妇一句话没说。

老爷子住她家东屋五年了，老平房，东屋搁老爷子，西屋是她自个儿。每月药四百一十六，新农合报一半，剩下她贴。菜、电、煤另算，从来没跟兄弟姊妹张过嘴。这回躺平了，大小便失禁，翻个身都得抱，她一个人，抱不动。

近处的闺女提一箱奶放床头柜上，转身走了。老二媳妇瞄了一眼说家里还有事，也走了。老四微信转来五千，备注写了句：嫂子受累。北京老大，杳无音信。

老爷子偶尔清醒，盯天花板不吭声；糊涂时张嘴喊老三。老三走了两年零四个月了，没人应他。老三媳妇一天擦两遍身、喂三顿饭、后半夜爬起来摸摸尿没尿床。一个月功夫，掉了八斤。

村里老邻舍来探病，坐院里乘凉闲扯。有人说老爷子福大命大，九十五还能进食。有人撇嘴——儿女生一窝管什么用，到头就一个没血缘的儿媳妇守着。旁人接茬说，儿媳妇说白了还不是外人。老三媳妇端着盆路过，没搭腔。

有天后半夜老爷子忽然回光返照似的精神了，跟她说想回家。她劝腿还没长好。老爷子说躺家里也一样，横竖都是等。她问那四万五的手术做不做。老爷子说做它干啥，留着你自己花。

第二天她挨个给四儿四女拨电话。老大关机。老二说"我再琢磨琢磨"。老四说听嫂子安排。四个闺女，俩说手头紧，俩说男人拿主意。她挂了电话坐床沿，把手机往被角上一扔。

老爷子问打给谁。她说——打给你那帮好儿女。

老爷子半天没言语，末了咧了下嘴：养你们一场，临了连个外人都不剩。

现在老爷子还蜷在老三媳妇家东屋，手术没做，将就治着。药钱还是四百一十六，水电煤另算。八个儿女，打钱的打钱，送吃食的送吃食——跟从前一样，又跟从前不一样。

有人劝她，不如往养老院一送，八个人平摊费用。她说本地像样的养老院一月四千起，你问谁出？那人说不出钱就把老爷子往四个儿子门槛上一搁，看他们管不管。她没接话，转身进屋给老爷子倒了杯温水。

老爷子喝完问几号了。她报了日子。老爷子心里扒拉一下——老三走两年零四个月了。她收了杯子，没作声。

这就是一大家子。八个人生出来的九十五岁老人，躺在一个寡居儿媳妇的外屋，等一个不知道哪天到的结局。

说白了就这一句话：亲生的甩手不管，外姓的兜着，兜了还不落好。

换你是老三媳妇——是把人往养老院一送逼几个儿女摊钱，还是咬牙接着扛，等老爷子咽气那天，起码对得起自己说一句仁至义尽？