1973年，北京知青李广林把村姑张秀芹的肚子搞大了，他吓得连夜逃回北京。跟爹妈坦白后，李父抬脚踹了他两下："你个浑小子！人家姑娘让你祸害了，赶紧给我滚回去娶人家！"可等李广林真硬着头皮回村，张秀芹她爹朝他脚边狠狠啐了口痰，吼出一个字——"滚！"

那年春末，太行脚下那个小村子刚播完种，夜里静得只剩虫叫。

知青点的煤油灯晃着黄光，木门突然被轻轻叩响。

"广林哥……"

李广林推开门，张秀芹缩在门外，蓝布衫洗得泛白，眼圈哭得通红，两只手死死绞着衣角，微微发抖。

"这么晚了，咋跑出来了？"

她左右瞄了瞄，确认没人，才低着头嗫嚅："你……你出来，我有话跟你说。"

两人绕到知青点后头那棵老槐树下，月亮把影子拉得细长。张秀芹还没开口，眼泪先啪嗒啪嗒掉下来。

李广林心里咯噔一下："到底咋了？"

"我……我俩月没来癸水了。"她声音细得像蚊子，"找郎中摸过脉，说……像是有了。"

李广林脑子里"嗡"的一声，后背瞬间冒出一层冷汗。

张秀芹抽泣着说："要让我爹知道，他非打死我不可。村里人得戳一辈子脊梁骨，我以后还咋做人……广林哥，你给个主意。"

责任，还是返城？娶了她，这辈子八成就拴在这穷山沟了。他张了张嘴，最后只挤出一句："你先回去，我想想办法。"

张秀芹抿着嘴点了点头。她以为——他在想办法娶她。

她不知道，当夜李广林就卷了铺盖，趁大伙没醒，扒货车悄无声息溜回了北京。没留条，没留话。

第二天秀芹挎着篮子来知青点，笑盈盈想告诉他：爹那边她去说，再难也跟他过。

知青们却说："广林昨儿后半夜就走了。"

"走哪去？"

"回北京呗。"

她愣在原地，手里的篮子微微晃了晃，眼底那点光，一点一点暗下去，最后全灭了。

事情瞒不住。张家知道闺女怀了孕、男人跑了，老汉气得拍桌子骂"负心贼"。秀芹受不了，一头扎进河里，叫乡亲捞上来才捡回条命。

——分隔线——

北京家里，李广林憋了几天还是全招了。

李父听完脸铁青，照他小腿踹了两脚："李家不养没担当的东西！赶紧回去赔罪，把婚定了，该养娃养娃！"李母也掉泪，塞给他二十块钱、几斤全国粮票，逼他买票回村。

可踏进张家院那一刻，迎他的不是原谅。

张老汉从屋里出来，看见是他，"呸"一口浓痰啐在他脚边，抄起门后的笤帚就骂："滚！我闺女最难的时候你在哪？她被人戳脊梁骨你不在，她跳河你更不在！现在回来想娶？拿啥补？滚出我家！"

李广林拎着东西站在原地，脸烧得通红，低声说："叔，我知道错了，我……"

"滚！"

他被赶了出来。

院门关上时，他透过门缝，瞧见秀芹站在堂屋帘子后头——肚子微微鼓起，眼还肿着，看他一眼，慢慢转过身，没吭声。

那一刻他才真懂：有些错能改，有些伤，不是一句"我负责"就能抹平的。

李广林没走。他把东西放回顾青点，第二天天不亮就来张家挑满水缸，下地去帮锄草，中午啃自带的窝头，挨骂不还嘴，挨扫帚也不躲。张老汉起初见他就撵，后来见这北京小子天天来、活没少干、对秀芹小心翼翼陪着，那口恶气才慢慢泄了。

入冬前，张老汉把一碗烧刀子推到他面前："喝了。闺女和你过，往后要是再跑——老子拄拐也要上北京逮你。"

李广林双手接过，仰脖灌干，辣得直掉泪："叔，我再不会丢下她。"

简单摆了两桌，就算成了亲。转年开春，秀芹生个大胖小子，李广林给取名"扎根"——人，也真在村里扎下了根。