跟闺蜜约好去游泳馆泡一下午，更衣室里正弯腰套泳衣，她忽然盯着地上我揉成一团的棉质内裤笑出了声：“哟，你这跟你家那位的是同款情侣裤吧？连边儿上那圈淡蓝条纹都分毫不差。”

我差点被口水呛着，低头瞅了眼那条浅灰色的裤子——那是两年前商场买一送一随手拿的，当时还打趣说凑个“夫妻套装”。可从没跟她提过这茬儿。我脸上挂着笑随口搪塞了句“超市打折瞎买的”，拉好肩带拎着浴巾就往外走，她在后面喊我等等，声音还是脆生生的亮，我却莫名脚下加了速。

泳池边的光碎在水面上晃得人眼晕，脚泡在凉水里，心里却像被人丢了颗小石子，一圈圈荡着散不去。这姐妹是烘焙班认识的，三年前我搁家带娃闷得发慌，她大大咧咧凑过来夸我曲奇做得乖，没两天就成无话不谈的“干妈级”闺蜜，来我家吃饭拎满手礼，跟我儿子亲得跟自家似的。可这一两年，总有些细碎的疙瘩硌在里头：她每次来都妆容齐整在镜子前转圈，笑说我家镜子显瘦；我老公从前对朋友疏离客气，偏跟她能聊到一块儿，隔着厨房墙都能听见客厅俩人笑；吃饭时她顺手剥了虾放他碗里，顿一下又补一只给我，他低头拨着饭，耳尖却微微发红；儿子念叨好久的星球大战乐高，她说“听你爸提过”就送来了，可我分明不记得在家说过这事儿。

回来的晚上，趁他洗澡我用生日解的开机密码摸过手机。微信干干净净得反常，唯独夹着一段凌晨两点的对话：她发“你睡了吗，我睡不着”，他回“怎么了”，她说“没事，就是想你了”——第二天早上七点，他只回了个“早”。我坐在暗里听浴室水声哗哗，去儿童房给蹬被子的儿子掖了掖角，窗缝漏进来的路灯光在地板上拉得老长，忽然觉得自己像个走错片场的客人。

之后该逛街逛街该喝奶茶喝奶茶，她嚼着珍珠问我最近黑眼圈重是不是追剧熬的，我说是啊，宫斗戏惨得很。其实我追的根本不是屏幕里的戏，是眼皮子底下这俩我最信的人。昨儿他坐在沙发削苹果递到我嘴边，说公司不忙想带我俩人去旅游，伸手擦我嘴角果汁时眼神软得像多年前刚恋爱那会儿。我咬着甜得发腻的苹果，看着这张同床好几年的脸，忽然记不清那条买一送一的内裤到底是不是真“买一送一”了。真相也许是裹在甜里的涩，可我这会儿，正一点点咽下去。