桌上那包烟刚撕开，旁边大哥的手还没递过来，我老公的头已经先点下去了，手也跟着伸了半截。
他在家，别说抽烟，你连个烟灰缸都找不着。
酒也一样。家里那几瓶酒，是结婚时别人送的，落了三层灰，瓶口都快生锈了。他自己，晚饭永远是白开水，一口不多喝。
可只要一出门，电话一响，那头传来三个字：“我请客。”
他外套都来不及穿利索，人已经冲到了门口。
饭局上，别人酒杯一举，说：“老弟，来一个。”他立马端起杯子，腰都比别人低三分，那酒喝得比谁都爽快，仿佛这杯不是酒，是续命的药。
我见过一次，他跟朋友在外面喝。朋友开了瓶好酒，给他倒上。他没立刻喝，而是把杯子端到鼻子下面，眼睛闭着，深深吸了一口气，那表情，就像沙漠里的人闻到了水的味道。然后，他才一小口一小口地抿，生怕一秒钟就喝完了。
我在旁边看着，碗里的菜都凉了。
这不是抠，也不是瘾。
这是一种奇怪的仪式感，仿佛所有标着“免费”的东西，都能给他颁个奖。