电扇吱呀呀地转着，把一屋子的热搅匀了，又吹回我脸上。窗帘被风鼓起又瘪下去，像个不断叹息的肺。我躺在竹席上，汗把皮肤和席子黏在一起，翻身时听到细微的撕裂声。楼下有人在切西瓜，刀刃破开瓜瓤那一瞬，"咔"的轻响，接着是绿皮红瓤散发的清甜气息，顺着窗缝飘上来。想起小时候外婆总说，最热的午后，万物都在打盹——连苍蝇都停在墙上不动。可我怎么也睡不着，只觉时间像蜜糖般黏稠，每一秒都拉得很长很长，长得能看见光在尘埃里游泳的样子...