2002年，河北唐山，民警郭精忠夫妇在家中被蒙面歹徒袭击，重伤垂危。受害者夫妇指认，歹徒的体型、步态与同事李久明高度相似。

2004年，浙江温州看守所，一个叫蔡明新的死刑犯即将被执行。这人是唐山籍的盗窃惯犯，常年流窜作案，这次因为抢劫、强奸、杀人被判了死刑。

按理说人都要走了，没必要再多说什么，可他跟看守所里一个平时待他不错的管教提了件旧事，两年前，他潜入唐山冀东监狱家属院一户人家偷东西，被发现后捅伤了两口子，翻窗跑了。地点、时间、作案细节，一样不差。

这句临走前的交代，牵出了一桩早已"结案"两年的错判。

案子的另一头，是李久明。他是冀东监狱的政治处主任，二级警督，跟被捅伤的郭精忠是同系统的同事。

案发后，警方查到他和受害者妻子的妹妹有过感情纠葛，两人早年闹得不愉快；再加上郭精忠夫妇苏醒后说，歹徒的身形步态很像这个同事。

一条动机，一句"像"，警方几乎没花时间，第二天就把他带走了。

搜查中翻出的一把钢珠手枪，本是他管枪支时留存的公务物件，此刻却被当成了作案能力的佐证。审讯从这里开始跑偏，办案人员认定人就是他，剩下的只是"怎么让他承认"。

电线绑在手指脚趾上通电，喊不出声就堵嘴；连轴几天几夜不让睡；转到外地公安局后，辣椒水、芥末油、连灌矿泉水，一样接一样往上加。

一个执法者，从没受过这种罪，撑到最后只求疼痛先停下来，只能开口"认"了。可他说的作案经过跟现场对不上，办案人员就一句句提示，改到能自圆其说为止。

一份"完整"的口供，就这么拼凑了出来。

法院照这份口供判了死缓。李久明当庭翻供，说这是打出来的口供，二审依然没人采信。案子就这么定了下来，要不是蔡明新临死前那句交代，恐怕永远也翻不了案。

温州公安的协查函发到唐山后,这起沉了两年的案子才被重新翻开。2004年11月，李久明无罪释放，算下来，他在看守所和监狱里一共关了867天。

案子过去二十多年，回头看依然扎眼。真正让人后怕的不是某个坏人做了坏事，而是权力一旦脱离约束，连执法者本人都可能被自己所在的系统吞掉。

一起冤案从来不是一次失误造成的，是从怀疑、审讯到判决，每一环都松了一点点，人才被一步步推下去的，而能把人拉回来的，往往不是制度自己纠错，是一个素不相识的人，在生命最后一刻，突然想起要说句实话。