刘斌陪女儿赴美办理证件时，意外察觉妻子王丽君疑似出轨。回国后，他调取车载记录仪，听到了妻子与另一名男子在车内的露骨对话。

法庭上清点物品那天，账对不上。刘斌说家里被搬走了近180箱东西，可核查后只找到、封存了约80箱，剩下的一多半，连去向都说不清楚。

一场婚姻走到这一步，最后留下的不是回忆，是一张对不上账的清单。

时间往前倒回大半年，刘斌那时候五十多岁，演了大半辈子戏，戏里的人心他看得透，自己家里的事却是最后一个察觉的。

那年他陪女儿去美国办证件，人在国外那几天，联系上妻子王丽君，总觉得哪里不对，说话心不在焉，问起行踪总是前后兜不上。

他没敢深想，两人在一起十几年,还有一儿一女,这种猜疑一旦说出口,可能就再没法收回。

回国后，他没直接问，先去查了车里的记录仪，翻出一段2016年4月28日的录音。一个女声跟一名男子在车里说着话，语气亲近得超出了朋友的分寸，他反反复复听了好几遍，越听人越沉默。

拿着这段录音去找妻子对质，两人吵到推搡，王丽君身上留了淤青，拍下照片，转头以家暴为由提出指控。刘斌这边不认，说这是对方想把出轨的事岔开，往家暴上引。

真正把这段婚姻撕到没法回头的，是半年后那次搬家，他不在北京的时候，王丽君带着弟弟和几个人进了天通苑的住处，字画古玩、银行卡、保险箱，连孩子的照片都一并装箱运走。

等他推开家门，人还是那个屋子，东西却掏空了大半。没过多久，王丽君又以孩子身体不舒服为由，带着一双儿女回了湖南，刘斌想见自己的孩子，都变得要费一番周折。

回到开头那场清点，180箱和80箱之间的落差，说到底不是账目问题，是这段关系早就没了互相信任的底子。

一个攒着录音，一个攒着伤情照片；一个在外面追问真相，一个趁人不在清空了家。

等到孩子的照片也被一起搬走的那一刻，这个家其实已经散了，法庭不过是把散掉的事实，一件件摆回了台面上。