1975年，12岁的刘玉璞正在洗澡，醉醺醺地父亲发疯般地踹开门，冲进浴室里，死死拽住她的头发，对她拳打脚踢。事后，又亲吻着刘玉璞的伤痕，对她说“以后洗澡，都不要锁门！”

刘玉璞。可能很多年轻朋友对她不熟，但提起84版的《倚天屠龙记》，那个明艳不可方物，又英气逼人的赵敏，很多人心里都会“咯噔”一下。没错，就是她。金庸先生都说，她就是自己心里最好的赵敏。可谁能想到，这样一个在银幕上活得潇洒恣意的“妖女”，现实里的人生，却是一滩烂泥，一地鸡毛。她这一辈子，都在逃，却始终没逃出命运给她设下的牢笼。故事的开头，就是咱们标题里那触目惊心的一幕。1975年，她才12岁。她的父亲，在外人面前或许形象高大，但回到家，酒精会把他变成一个彻头彻尾的魔鬼。踹开门，对着自己的女儿拳打脚踢，更让人毛骨悚然的是事后那个吻，和那句“以后洗澡，都不要锁门！”的命令。那种深入骨髓的控制欲和变态心理，足以让任何人不寒而栗。你可能会问，她妈妈呢？她妈妈在干什么？说出来你可能更心寒。面对女儿的求救，她母亲只是冷冷地回应：“你就忍忍吧，哪个女人不是这么过来的？” 甚至，她会觉得是女儿“不检点”，才招来了祸事。一个本该保护她的母亲，却成了父亲暴行的同谋，甚至帮凶。这种环境里长大的孩子，心里会是什么样？就是一片荒漠。不幸的人，一生都在治愈童年。这句话放在刘玉璞身上，真是再贴切不过了。她从懂事起，唯一的念头，就是逃离这个地狱。

机会很快就来了。中学时，她拼了命要住校，就是为了能少回家一天。学费和生活费，就靠自己打零工去挣。一个十几岁的小姑娘，硬是靠着这股倔强，撑了下来。18岁那年，她出落得亭亭玉立，走在街上被星探发现，拍了口香糖广告，一脚踏进了演艺圈。这算是她人生里，第一缕真正照进来的光。为了能“活下去”，为了能彻底摆脱那个家，她把自己活成了一个男人。那时候香港影坛流行武打片，她就跑去当打女。一个娇滴滴的女孩子，在片场摸爬滚滚，吊威亚、摔打，从不喊疼。旧伤没好，新伤又来，她都咬牙忍着。功夫不负有心人，她很快就闯出了名堂。1984年，台湾电视公司筹拍《倚天屠龙记》，她得到了“赵敏”这个角色。这部剧让她一夜爆红，火遍港台。她的赵敏，女装时灿若玫瑰，美艳动人；男装时俊朗非凡，英气逼人。那双眼睛里有星星，亮得让人挪不开眼。事业的巅峰，本该是她新生活的开始。她终于有钱了，有能力彻底离开那个家了。但命运的吊诡之处就在于，你以为你逃出来了，其实只是从一个笼子，跳进了另一个笼子。

原生家庭带来的创伤，已经刻进了她的骨子里。她极度缺爱，极度没有安全感。所以，当一个男人出现，给了她一点点温柔和体贴时，她就如同抓住救命稻草一般，奋不顾身地扑了上去。这个男人，叫张建中，是一位牧师。在教会里，张建中温文尔雅，对她关怀备至。这对刘玉璞来说，简直就是天堂般的救赎。她太渴望被爱，太渴望有一个属于自己的、温暖的家了。于是，在1985年，年仅22岁的她，在事业最红火的时候，选择了息影嫁人。她以为自己终于找到了幸福的港湾。可谁知道，蜜月刚过，丈夫就撕下了伪装。婚后的张建中，把“控制”发挥到了极致。他不许刘玉璞有自己的社交，一言一行都要听他的。在外，他们是恩爱夫妻，是教会的模范；在内，刘玉璞感受到的，是和童年如出一辙的窒息感。家暴，也如期而至。长期的精神压抑和暴力，让她患上了严重的抑郁症。她想去看医生，想自救。但作为牧师的丈夫却觉得“丢脸”。他告诉刘玉璞，有病不用看医生，在家祷告就行了。病情越来越重，她开始自杀，一次又一次。她跳过海，被人救了回来。她吞过药，被朋友发现送去洗胃。每一次从鬼门关回来，睁开眼，看到的依然是那个绝望的世界。她向娘家求救，想离婚，换来的却是父母的拳脚和辱骂：“敢离婚？你存心要我们刘家丢脸是不是！打死你算了！”对她的父母来说，女儿不是一个人，而是一棵摇钱树，是他们用来炫耀的工具。工具坏了，他们不会心疼，只会觉得丢人。

2007年，在反复的挣扎和朋友的帮助下，刘玉璞终于离了婚，结束了这段长达22年的婚姻。她几乎是净身出户，银行卡里只剩下几十块钱。可悲的是，离婚后的她，依然无处可去。她最后一个电话，是在2009年的母亲节，打给了自己的妈妈。或许，直到生命最后一刻，她还在奢求一丝母爱吧。几天后，朋友们因为一直联系不上她而报警。当警察破门而入时，才发现她已经孤零零地死在了自己的出租屋里，身体都已经冰冷僵硬。法医鉴定，她死于心脏病突发，去世至少三天了，都无人知晓。那一年，她才46岁。她死后，前夫张建中带着两个女儿从美国赶回来，在媒体面前痛哭流涕，说自己依然爱她，一直在等她回心转意。她的母亲，也表现得悲痛欲绝。这些迟来的深情和忏悔，有什么用呢？人活着的时候，你们把她当草芥；人没了，你们演给谁看呢？