“一个时代，悄然落幕了！”7 月 22 日红星新闻消息，半个月前刚过完 105 岁生日的王全英老人，家中传出令人鼻酸的消息。

14 岁参军，翻雪山走长征，隐姓埋名几十年不提功劳，大女儿刘桂华公布凌晨情况后，网友瞬间红了眼眶：这次送别的不只是一位老人，更是一段近百年的红色记忆。

消息传开后，不少人第一反应是翻出二十多天前的一组照片。6 月 27 日，都江堰的一个院子里摆开了寿宴，王全英坐在正中间，儿孙、外孙女王俊莉、外孙肖宇、外孙女婿付喜围了一圈。

那天有个细节让在场的人都愣住了：国防科技大学和浙江传媒学院的师生特意带来两幅复原画像，一幅画的是 14 岁参加红四方面军妇女独立团时的模样，另一幅画的是 16 岁那年与部队走散、辗转到汶川时的模样。

王全英盯着画像看了很久，伸手竖起大拇指，没说太多话。当时谁也没想到，这竟成了她和外界最后一次热闹的相聚。

王全英原名桂香，1921 年生在四川阿坝州金川县一个贫寒的藏族家庭，一岁多父母双亡，五岁就替人放牛推磨。

1935 年红四方面军经过金川，14 岁的桂香跟着队伍走了，负责带路、烧水做饭、筹粮和照顾伤员。

1936 年转战丹巴时遭遇敌军围攻，她在战斗中和部队走散，只能跟着同伴翻雪山，靠挖野草充饥，光脚踩在雪地里，左脚被冻掉一根脚趾。

一个多月后到了汶川三江，从此和部队彻底断了联系。

之后的几十年，桂香改名王全英，在当地嫁人生子，种地、挣工分，养大两个女儿。这段经历一直没人知道，直到 1984 年当地排查流落红军才重新认定，发给她一张流落红军证明书。

外孙女王俊莉后来提起，老人从没拿这段经历讲过条件，倒是晚年闲不住，常年穿针引线缝蒲团，做好了不留自己用，一件件送到学校和红色教育基地，前前后后攒下上百件。

孙辈们说，老人不识字，却把不畏艰险、心怀家国这些话变成了日常的言传身教，家里人至今还记着。

如今这位全国最后一位在世的长征女红军走了，105 年的日子，从雪山走到了今天的灯火，也替不少没能回来的战友，多看了几十年的太平光景。