新疆天堂湖因驴友遗留大量垃圾登上热搜。绿水青山间的塑料袋、饮料瓶、食品包装，构成了公共资源悲剧最直观的视觉版本。

"公共资源悲剧"是博弈论中的经典模型：当一项资源没有明确的产权归属和排他性使用时，每个个体理性地最大化自己的使用效用，最终导致资源被过度消耗或破坏。天堂湖的问题在于，风景是公共品——人人都能享受，但维护风景的成本却无法有效分摊到每个使用者身上。一个驴友乱扔垃圾的个人成本接近于零（不被抓住就行），但对环境和后来者的损害是真实的、扩散的。

解决公共资源悲剧通常有三条路径：私有化（收费准入）、政府管制（罚款+执法）和社区自治（驴友公约）。天堂湖的特殊性在于它地处偏远，执法成本极高，收费也难以实施。或许最可行的是第三条——当一个社群的"耻辱感"足够强时，社区规范可以替代外部监管。可问题是，当一个驴友社群里的游客流动性极高、重复博弈机会几乎为零时，社区规范如何建立？