天生4条腿，两套生殖系统。世人叫她怪物，父亲想把她淹死。死后，丈夫用水泥把她封进棺材。她叫科尔宾，活了60年。
 
1868年，美国田纳西州林肯县，一名女婴降生。她上半身和普通孩子没有区别，腰部以下却多出一个骨盆和两条小腿，其中一条长一条短，脚趾也和常人不同。
 
接生婆吓得不知所措，父亲威廉更是脸色发白。在那个医学知识有限、迷信盛行的年代，这样的身体很快被贴上怪物和不祥的标签。孩子刚出生，父亲甚至想把她抱到河边淹死，幸亏母亲拼命阻拦，这个女婴才活了下来。
 
她后来被取名为约瑟芬·默特尔·科尔宾。
 
默特尔的身体结构十分特殊，两个骨盆彼此独立，还拥有两套生殖和排泄系统。她的智力、性格和普通人没有差别，可在邻居和陌生人眼中，她的身体却成了最值得围观的东西。
 
童年时，附近孩子会偷偷跑来看她走路，有人笑她像一只蜘蛛。大人则提醒孩子不要靠近，路人经过她家门口，也常常留下几句难听话。她很早就明白，自己不做错任何事，只因为长得不同，就要承受别人的目光。
 
家里日子并不宽裕，几个孩子都要下地干活。默特尔13岁那年，父母把她送进了马戏团。那时美国盛行猎奇表演，身体特殊的人被安排登台，观众买票不是为了认识她，而是为了看她到底有多不一样。
 
她穿着大摆裙，被架在高椅上，接受台下成百上千双眼睛的打量。有人吹口哨，有人嘲笑，也有人把她当成稀奇景象。可是这一份工作确实带来了收入，一场演出能拿到450美元，两年后，家里盖了房子，还添置了牲口。
 
她曾对母亲说，别人看的是四条腿，她想的是家里的面粉钱。被迫站上舞台的人，慢慢学会了利用舞台养活自己，这份清醒，来得比许多成年人都早。
 
她难道没有委屈吗？当然有。只是贫穷和偏见没有给她太多选择，她只能把羞辱咽下去，把收入带回家。
 
1885年，一场婚宴改变了她的人生。她的妹妹威利嫁给了医生比克内尔，婚宴上，默特尔遇见了新郎的弟弟詹姆斯·克林顿·比克内尔。
 
别人见到她，往往先看她的双腿，詹姆斯却注意到她膝上的小钢琴。他问她会不会弹，她笑着回答，自己弹得比别人还快一点。这样的相处，让默特尔第一次感到，自己不是一个供人观看的身体，而是一个可以被认真对待的人。
 
第二年六月，两人在阿拉巴马一座小教堂里结婚，随后搬到德州克莱本镇。詹姆斯是一名医生，诊所在镇中心，平时接生、看病，也照料农场里的牲畜。镇民尊敬他的医术和人品，每当有人提起四腿女人，他都会纠正对方，那是我的妻子。
 
婚后的默特尔并没有被身体限制住。她一共怀孕八次，最终有五个孩子平安长大。由于她拥有两个子宫，医生曾专门记录她的双子宫妊娠，丈夫也亲自为她接生。一次是左侧子宫怀孕，一次是右侧子宫怀孕，这在当时的医学界极为罕见。
 
有人把她的经历称作奇迹，她却把生活说得很平常。对她来说，奇迹不是写进病例里的名词，而是每天要洗两倍尿布，要照顾孩子，要操心一家人的柴米油盐。
 
她真的从此过上了安稳日子吗？没有。外面的目光从未彻底消失，晚年仍有人打听她的近况，只为满足自己的好奇。婚姻给了她尊严，却没有让那个时代立刻学会尊重不同。
 
1900年后，家里一度缺钱，诊所欠着药款，孩子们也到了上学的年纪。默特尔提出再去演几场，詹姆斯担心她再次遭受嘲笑，一开始并不同意。她告诉丈夫，观众不只会看她的腿，也会看她是否还能笑着站在那里。
 
后来詹姆斯陪她去了纽约和芝加哥，演出只许远看，不许触碰，收入则存起来供孩子读书。她不再像年轻时那样任人摆布，而是把演出当成一份工作。1915年，她彻底离开舞台，结束了几十年的奔波。
 
1928年春天，默特尔右腿感染丹毒，高烧持续不退。那时还没有抗生素，她最终没能撑过去，60岁离开人世。
 
葬礼结束后，詹姆斯做了一件让许多人意外的事。他让工人把水泥一层层浇在棺材外，又加上铁架，把整具棺材牢牢封住。有人觉得这样太沉重，他只说，妻子这一生已经被人看够了。
 
墓碑上没有四腿女人，也没有怪物，只刻着她的名字和生卒年份。她活着时一直被人当成异类，死后，丈夫终于替她挡住了最后一批窥探的目光。
 
信源：美国女子天生4条腿，曾被家人当赚钱工具，去世后被混凝土密封 2022-03-11 10:51译言网官方账号