广州的老城，变化是慢的。慢得像珠江的水，看不出流动，其实一刻也没停过。

老的楼房挤在一起，外墙的瓷砖早没了新鲜气，雨水在上头画了地图。楼道窄，窄得两个人迎面走，得侧身。窗户里飘出当归的味道，顺着楼梯往上爬，爬到四楼就淡了，五楼又是另一家的五指毛桃。楼下的铁门永远关不严，锁坏了三个月，没人急。

出家门，抬腿就进了菜市场。是真正的“抬腿”——拖鞋都不用换。卖菜婆认得你，知道你买芥蓝要削皮，买鱼要起片。斩烧鹅的刀落下去，砧板闷闷地响，油星溅到玻璃罩上，那是经年累月的一层香。拐角那个卖猪脚姜的档口，醋味老远就把你勾住，像根看不见的手指。黑漆漆的瓦煲咕嘟咕嘟冒泡，阿婆拿长筷子翻一翻，姜的辣和醋的甜缠在一起，一碗下肚，脚底板都是热的。转个身，就能迈进早茶馆子，虾饺的蒸笼摞得比人高，服务员推着点心车在桌椅间游走，轮子吱吱呀呀，压过花阶砖。

再往前走，拐个弯，没准儿就能撞见一栋民国留下来的破楼。灰扑扑的，窗棂朽了半边，骑楼的廊柱上刻着谁也认不全的洋文。墙缝里斜斜长出一棵榕树，气根垂下来，像老人的胡子。它就那么松松垮垮地立着，也不修，也不拆，仿佛这座城对它说：不急，你再站站。

广州的老，是活着的。它不赶你，你也赶不走它。

北京是另一回事了。

记忆里的北京像一张不断被擦掉重画的黑板。崇文没有了，宣武没有了，不是改了个名字，是连骨头带肉都消化掉了。小时候住的那栋老楼，灰砖白墙，六层，楼下有棵槐树，开花的时候满院都是甜的。后来楼拆了，树也刨了，原地长出来一座玻璃大厦，晚上亮堂堂的，照得人睁不开眼。

有一年回去，特意去公主坟那片苏联红砖房。它们还在，居然门脸全改了，朝向变了，挂上了快捷酒店的招牌。我站在那儿发愣。从前是进门往左，厨房里有煤球炉子的味道，现在呢，铺着廉价地毯，墙壁上挂着打印出来的装饰画，什么都不剩了。那条走过无数遍的街道，白杨树一棵不剩，路面拓得能并排跑六辆车。走在上面，空荡荡的，感觉自己像个外乡人。

后来我想明白了。北京留下了胡同和巷子，留下了一座紫禁城，像个精致的盆景，供着，展览着。可那些细密如血管的胡同深处，住的也多半不是原来的街坊了。真正的老城，那种人和街巷长在一起的老城，早就散了骨架。

它留下了一张皮，却换掉了里面的血肉。

我有时候会恍惚。在广州的骑楼下躲雨，雨打在雨篷上噼噼啪啪的，身边是卖凉茶的小推车，恍惚觉得这就是小时候北京胡同里的光景。可一回神，又知道不是了。

北京的老城，终究是被我们这些念旧的人，反反复复在梦里重建了一遍。而广州的老城，它哪儿也不去，就坐在那里，喝它的茶，等天亮。