迎新棚找不到牌子那一刻，他才知道：专业只有他一个。
教务处老花镜敲了五分钟，说：“精密仪器全寿命运维与服役安全评估”，全校独苗，导师周怀安，工程院院士。
安徽六安来的刘明，妈扫路，爸绑钢筋，被县城同桌陈浩一句“稀缺起薪狠”推了门。
进第三实验楼617，递来一把沾黄油的扳手，先把八九年老磨床拆个精光，轴承别混，抄那本手写运维笔记，别弄脏。
后来去废旧场，对着五八年苏联汽轮机学“听气”，听不懂就擦。
大二跟博士进电厂，八十度管道边贴传感器，半夜晕倒，被院士一杯糖水劝转，他只是摇头。
毕业没卷网厂，去周院士牵的东电运维中心；617的磨床已能闭眼装回。
扉页写着：独苗不是孤，是接力。
她扫完路看照片，墙上那句更刺眼：设备会老，人得续火。
这个故事火，是因为把“稀缺”从PPT掰回油污台钳：热不热门，在工资里，也在手心里。