数学这条路上真是挤满了天才。王虹已经是绝大多数人理解起来费劲(甚至很多数学专业人士理解起来都费劲)的天才了,但其上著名的尚有陶哲轩。解决彭加莱猜想(千禧年七大难题中唯一一个被解决的)的佩雷尔曼,是个标准的扫地僧。他几乎单打独斗搞定了这个难题的最后几个卡点,继而拒绝了包括菲尔兹奖(顶级荣誉)和千禧年大奖(高额奖金)在内的所有奖励,甚至拒绝了几个顶级学府的教职邀约,认为“解决问题本身就是表彰了”。
再想起当年读《黎曼猜想漫谈》(强烈推荐这本小书,写得很好)谈黎曼当选通讯院士之后给柏林科学院提交的一份“礼节性”论文,顺手写下了三个结论,逐步变难。第一个就在黎曼去世之后花了全世界最聪明的脑子集体努力几十年才搞定证明,后两个到现在都没完全搞定,而第三个结论就是赫赫有名的黎曼猜想。但黎曼当年写前两个结论时语气非常笃定,只有第三个略显犹豫。当然大家怀疑过黎曼你是不是玩费马那一套。但其一黎曼是正经数学家,费马是个票友;其二大家后来研究黎曼手稿发现,很多其他论文里他轻描淡写给出的结论,其实都经过了非常严格的推演。其三最牛逼最传奇的,是在研究黎曼猜想的过程中数学家们遇到一个计算卡点很难突破,某个数学家灵机一动说不如去看看黎曼的手稿吧,结果真被他整理出来一个新的(其实是旧的)计算公式,大幅提升了计算速度。就是说黎曼当年的脑子超过了后世所有数学家持续研究几十年的总和。因此到这里大家不得不怀疑黎曼当年是不是至少证明了第二个结论……但黎曼当年的手稿简直了,绝大部分在他去世后被管家当废纸烧了,又有一个笔记本在被他遗孀捐出后又索回了,最后就只剩一点点存世。(书读到这里的时候谁不叹息呢。)
绕过黎曼再去想高斯当年不到19岁就敢挑战绵延两千多年的难题正十七边形作图而且一举成功,同时干净利落地给出了一般性证明,其天才其勇气怎么不让人叹为观止。以至于那些年但凡有数学家做出什么研究结论,都小心翼翼写信去问高斯。而高斯常常回一句:这个我之前搞出来过,只是觉得不值得发表。还对搞出非欧几何的数学家说了那句千古名言:【“我不能称赞你这份工作,因为那等于称赞我自己。”】但凡其他人说这种话估计被当场棒杀,但因为是高斯,其他数学家也只能服。(不过高斯一般也就是说说而已,很少去抢发表权。他是真的不稀得发表这些自己顺手搞出来但其他数学家能吹一辈子的结论。)
人类智商的高山,实在是太闪耀了。