出于恶意，我有时，或是常常把别人说得比我想的坏；出于怯懦，我又把许多作品、书籍或是绘画，说得比我想的还要好，唯恐得罪它们的作者。我有时向一些人微笑，其实我并不觉得他们可爱好笑。我又假装在一些愚蠢的谈吐中，发现了机智和风趣。有时，我装出快乐的样子，实际上我厌烦得要命。我下不了决心走开，因为人们对我说：请再待一会儿……我让我的理智来克制我内心冲动的次数太多了。可是相反，当我的内心保持沉默时，我的嘴却在那里讲呀讲的。为了得到赞扬，我有时做了些蠢事。反过来说，我并不总是敢做我认为该做的事情。但我清楚，我做这些事是不会得到赞扬的。