不过,现在也该谈谈体型所带来的优势了。其中最明显的一点,就是体型越大,越容易保持体温。所有恒温动物在静止状态下,每单位皮肤面积散失的热量大致相同。因此,它们维持体温所需的食物供给,与其体表面积成正比,而不是与体重成正比。五千只老鼠的总重量,大约相当于一个成年人的体重。然而,它们加起来的体表面积,以及因此带来的食物和氧气消耗,却大约是一个人的十七倍。事实上,一只老鼠每天要吃下约相当于自己体重四分之一的食物,而这些能量大部分都只是为了维持体温。也正因为如此,小型动物无法在寒冷地区生存。在北极地区,没有爬行动物,也没有两栖动物,更没有小型哺乳动物。斯匹次卑尔根群岛(Spitzbergen)上,体型最小的哺乳动物是狐狸。小型鸟类一到冬天便会迁徙离开,而昆虫则几乎都会死亡——不过,它们产下的卵却能够熬过长达半年甚至更久的严寒。真正能够在极地繁盛生存的哺乳动物,则是熊、海豹和海象。
眼睛也是如此。在达到一定大小之前,眼睛其实是一种效率并不高的器官。人眼后部负责接收外界图像的部分——也就是相当于照相机胶片的位置——由无数称为视杆细胞(rods)和视锥细胞(cones)的感光细胞镶嵌而成。这些细胞的直径,只比一束普通光波的波长略大一点。每只眼睛大约拥有五十万个这样的感光细胞。两个物体之所以能够被我们区分开来,是因为它们形成的影像分别落在不同的视杆或视锥细胞上。显然,如果这些细胞变得更大、数量却更少,我们的视觉分辨率就会下降。假如它们的直径增加一倍,那么在相同的观察距离下,两点之间的间隔也必须增加一倍,我们才能把它们辨认成两个不同的点。但另一方面,如果把这些细胞做得更小、数量更多,我们的视力也不会因此得到改善。原因在于,任何清晰的光学图像,都不可能小于光的波长。因此,老鼠的眼睛并不是人眼按比例缩小后的模型。它的视杆细胞和视锥细胞并没有比人类的小多少,因此它们的数量也远远少于人类。一只老鼠站在六英尺(约一米八)外,根本无法分辨两张不同的人脸。为了让视觉还能发挥作用,小型动物的眼睛相对于身体而言,必须比我们的眼睛大得多。相反,大型动物只需要相对较小的眼睛。鲸鱼和大象的眼睛,其实也不过比人眼稍大一些。由于一些更为深奥的原因,同样的规律也适用于大脑。如果比较几种彼此十分相近的动物,例如猫、猎豹、豹和老虎,就会发现一个有趣的现象:当它们的体重增加到原来的四倍时,大脑重量却只增加到原来的两倍。也就是说,随着体型变大,大脑并不会按同样的比例增长。体型更大的动物,由于拥有按比例更粗壮、更坚固的骨骼,因此可以在大脑、眼睛以及某些其他器官上进行“节省”。
—— J. B. S. 霍尔丹(J. B. S. Haldane)《论恰到好处的尺度》(On Being the Right Size,1926年)