陀思妥耶夫斯基在《罪与罚》中提到拉斯科尔尼科夫的一句话穿透了我：“或者说是为了存在吗？然而他一直准备为一个理念、为一个希望，甚至是为了一阵心血来潮，把自己的存在献出一千次。存在对他而言永远都不够，他总是需要更多。”我能把这句话背下来，因为我把这句话写在了1963年的日程本的开头，那一年我写了我的第一个文本，没能被发表，那一年，我也活得很剧烈。人们写下的这些来自他人的句子，也是属于他自己的真相。只有存在，而存在还不够……——安妮·埃尔诺《一种存在方式》