电脑屏幕暗下去的那一刻，我才真切地感受到了一种久违的慌乱。那小小的光标在空白的文档上闪烁，像是一个无声的嘲笑。鼠标坏了，我的文字便失去了缰绳，只能在狭窄的屏幕里原地打转，不肯奔向远方。

无奈之下，我只好用手机。屏幕很小，指尖在上面游走，像是在贫瘠的土地上耕种。每一次点击，每一次拼写，都伴随着微小的焦虑。排版是错乱的，灵感是被切割的，但我没有别的选择。因为我知道，无论这方寸屏幕多么难用，无论这文字多么生涩，我都一定要把它写下来，寄给你。

湖光山色皆入网，不及心头一点温。