木槿是那种带着烟火气的温柔。

清晨看你时，花瓣松软得像刚醒的云，粉白或淡紫的边缘微微卷起，像少女攥了一夜的秘密，终于肯在晨光里轻轻摊开。五片薄瓣簇着鹅黄的蕊，蕊心那一点深紫，是天地替你按下的印章——证明这朝开暮落的一天，你郑重地美过了。

你不与春花争喧，偏在盛夏的燥热里铺开一树清凉。路过的风经过你，也变作丝绸的质地；蝉鸣再急，到你跟前都缓了三分。最动人是你落花的模样：不碎，不萎，整朵整朵地掉在青石板上，依然保持着盛开的姿态，像一封写好了的、不必拆阅的信。于是地上便有了另一棵开花的树，让行人踩着芬芳的倒影走过。

朝荣暮落又怎样？你早把每一天都过成了一生——晨光里拼尽全力地开，黄昏时心满意足地谢。这般明澈的生死，倒教人懂得：美不在长久，而在绽放时那一声轻轻的“我在”。

此刻你立在窗前，满枝花朵像无数个小小的日升。我忽然明白，你不是在开给谁看——你只是把阳光拆成花瓣的模样，教这匆忙的人间，慢下来，爱一爱时辰。