前几天，跟两个朋友一起喝酒，先开了一瓶白酒，三个人平均分完了，感觉意犹未尽。朋友老周把空酒瓶往桌角一放，手指在菜单上敲得哒哒响：“再来瓶啤酒漱漱口？冰镇的，解解白酒的烈。” 另一个朋友阿凯立马附和，他刚换了份工作，憋了一肚子话想聊，正愁酒没喝透没处说。我看了眼墙上的钟，才八点多，想着第二天不用上班，便点头：“行，再来一扎，不够再加。”
喊完服务员没两分钟，扎啤就端上来了，杯壁挂着厚厚的白霜，凝出来的水珠顺着杯身往下滑，在印着烧烤店广告的塑料桌布上晕开一小片湿痕。我们仨是光屁股长大的发小，从小学放学结伴偷摘隔壁院的桃子、被大爷追着跑半条街，到现在各自扛着家里的担子讨生活，就算忙起来两三个月见不着面，坐下来也半分生疏感都没有。老周开汽修店快五年了，指节上盖着厚厚一层拧螺丝磨出来的硬茧，指缝里还嵌着点没洗干净的机油印，端杯子的时候蹭到杯沿，他自己瞅着都笑，说下午给个老客户抬变速箱，拿洗衣粉搓了三回手，还是没搓干净。
他端起杯子跟阿凯撞了一下，问他新工作到底顺不顺心。阿凯酒都没顾上咽，苦着个脸直摇头，说别提了，上周跟了快俩月的大客户，本来都约好要签合同了，结果老板非要跟着去饭局，席间张嘴就把报价抬了百分之十五，还吹得天花乱坠说自家服务全行业第一，人家客户当场脸就拉下来了，转头就跟竞品签了单。事后老板反倒把锅全扣他头上，在周会上点着他名骂了十分钟，他说当时坐在会议室里，手攥着笔杆都快把塑料笔身捏碎了，要不是想着每月四千多的房贷、孩子下个月要交的编程班学费，真能当场拍桌子走人。
我捏着杯子抿了口冰啤酒，凉气顺着喉咙滑下去，忍不住打了个寒颤，说我这看似稳当的日子也熬人，科里老科长退休那阵，周围所有人都觉得我熬了这么多年该顺位接上了，结果最后空降来个刚毕业两年的年轻人，明眼人都知道是上面领导的亲戚，我天天早来晚走写的那一摞摞材料，到头来全给别人做了嫁衣。
这时候烤得滋滋冒油的肉筋端上来了，老周举着杯子往我俩杯沿上哐当一撞，酒沫子溅出来滴在手背上凉丝丝的：“害，谁家过日子没点糟心事啊，真熬不住了就说一声，我店里闲的时候能出俩人手，阿凯你真要单干我那汽修店旁边的小门脸给你找房东砍价，你俩有事尽管招呼。” 冰凉的啤酒下肚，窗外吹进来的风裹着点烤串的烟火气，刚才堵在胸口的那点闷气，好像就着这酒劲散了大半。其实成年人哪是真馋那两口酒啊，无非是找俩知根知底的人，把平时在单位、在家里不敢说的牢骚倒一倒，等第二天闹钟一响，该扛的担子，不还是得稳稳接住嘛。