北京大学当时王虹成绩一般，数学系老师对她不重视，保研也没保上，这些都可以理解。但是当王虹申请去法国读研时，数学系老师没一个肯写推荐信（国外留学必须有推荐信），最后还是原地空系班主任老师帮忙给写的，这就把路走窄了。

很多人是 2026 年 7 月 23 日之后才知道王虹这个名字，那天第 21 届国际数学家大会在美国费城开幕。

国际数学联盟公布本届菲尔兹奖得主，北京大学 2007 级本科校友王虹凭借三维挂谷猜想的完整证明登上领奖台，成为菲尔兹奖设立九十余年来首位以中国国籍身份摘得该奖章的数学家。

掌声背后，很少有人回头去看王虹当年在北大数学科学学院那段并不光鲜的日子。

王虹当年是省里理科前几十名考进北大的，大一读的是地球与空间科学学院。念了一年，王虹拿定主意要转去数学系，一个暑假死磕转系考试，踩着线挤了进去。

真进了数学系才明白什么叫高手如云，一半以上同学是奥赛金牌保送，剩下的也是各省理科头几名，王虹比别人少一整年专业课底子，两年跟下来成绩就在中游打转。大三下保研名单公示，王虹差了三个名次，落榜。

保研没成，王虹很快调转方向，准备申请法国研究生。法语死磕了大半年考出成绩，绩点也刷了上去，一切都稳，直到卡在推荐信这一步。

欧洲院校至少要两封本科专业教授的推荐信，分量才够。王虹先给教过自己两门核心课的老教授发邮件，附上成绩单、简历和申请计划，措辞客气到不能再客气，教授回得也客气，意思是印象不深，写不出细节，怕帮倒忙。

接着找带过习题课的年轻讲师，讲师婉拒说自己资历浅，招生那边未必认。半个月里，王虹把系里能搭上边的老师挨个尝试沟通，有的说太忙，有的说不熟不便撰写，有的干脆不回邮件，王虹还专门蹲过办公室沟通，依然没能获得更多推荐信。

眼看截止日期一天天逼近，王虹翻手机通讯录，翻到大一地空学院班主任雷军老师的号码。雷军老师当年带过整个本科班，对王虹这个班里第一个转去数学系的学生印象很深。

抱着试一试的心态，王虹发了一封很长的邮件，把两年的窘境全说了。当晚雷军老师就回复，说没问题，把简历和学校清单发过来。

那阵子雷军老师正赶一个国家级项目，每天忙到凌晨一两点，还是抽了两个晚上认认真真写完，特意找学院行政盖了章。

可雷军老师是地空学院的，对申请数学专业硕士来说，学术分量到底比不上数学系教授。王虹又找了实习单位部门领导写了一封实践推荐信，凑齐两份材料，赶在截止日前一天递了申请。最终王虹拿到法国一所公立大学的 offer，最想去的那所顶尖高师，还是落选了。

到了法国以后，王虹一度动摇，在读期间选修建筑相关课程、前往建筑事务所实习，认真思考过是否告别数学。

真正把王虹拉回来的是巴黎综合理工的导师伊万・马泰尔，一句 "做数学不必单打独斗" 让王虹重拾方向，此后一路读到麻省理工，跟随拉里・古斯完成博士。

2025 年 2 月 24 日，王虹与合作者约书亚・扎尔在 arXiv 发表一篇 127 页论文，完整证明了 1917 年由日本数学家挂谷宗一提出的三维挂谷猜想，一年多后就有了费城领奖台上那一幕。