公元1620年九月一日凌晨，紫禁城乾清宫里传出一声尖叫。伺候的太监连滚带爬跑出来，嘴里大喊：皇上驾崩了。

前一天晚上，皇帝还笑呵呵地跟大臣们聊天，脸色红润，谁也没往坏处想。这人前脚吃了颗据说能续命的丹药，后脚就断了气。整个紫禁城一下子懵了，这皇帝才登基二十九天啊，龙椅都还没坐热乎，人就没了。

他叫朱常洛，明朝在位时间最短的皇帝。要是把他这辈子摊开来看，你会发现，这二十九天的荒唐，其实是三十八年憋屈换来的。

故事得从他出生那年说起。万历十年，十六岁的皇帝在慈宁宫临幸了一个宫女，转头就想赖账，是他亲妈把起居注拍在桌上才认了这个儿子。可认归认，从来没拿正眼瞧过他。宫里都管他叫“都人子”，意思就是，宫女生的，上不了台面。

按祖制，他是长子，皇位天经地义是他的。可万历偏偏疼爱郑贵妃生的三皇子，一拖就是十几年不肯立太子。这中间最过分的一次，是万历二十一年，他跟首辅王锡爵商量出个馊主意：把长子、三子、五子一块儿封王，谁也不明确立谁，理由是嫡庶未分，得再等等。

消息一出，满朝哗然，言官们轮番上疏骂首辅误国，有人跪在宫门口不起来。闹了十几天，万历才灰溜溜收回成命。朱常洛保住了名分，可这场闹剧也让他彻底看清，自己这个长子的位置，随时能被父亲当筹码丢出去。

后来还有人拿着木棍闯进他住的宫殿见人就打，一查是郑贵妃宫里太监指使的。万历不但不追究,还让他出面替凶手求情。从那以后,这个人心里那点指望,基本就断了。

好不容易熬到万历死了，五十八岁的朱常洛终于登基。他确实想干出点样子，撤矿监、赏边军、召回被贬的大臣，朝野一片叫好。可他没先把自己照顾好，三十八年没喘过一口气，这下终于没人管了，一头扎进温柔乡，没几天就把身体掏空了。

太监崔文升给他开泻药，一夜拉了三十多次，人已经脱了形；又有人献上号称能救命的红丸，他病急乱投医，吃下去精神了一阵，当晚就没了。

他前脚咽气，后宫立刻乱成一锅粥。生前他宠爱的李选侍仗着住在乾清宫，把十六岁的太子软禁起来，扬言不封她太后谁也别想进门。大臣杨涟、左光斗直接闯宫，把太子抢出来送去别处，又逼着李选侍搬离寝宫。折腾了好几天，新皇帝才算顺利登基。

这一连串事，后来都被归进“明末三大案”。案子表面上是宫闱秘闻，骨子里全是权力真空捅出来的窟窿，一个皇帝越是软弱、越是缺乏明确的继承安排，围在他身边的人就越敢伸手。朱常洛不是坏人，他只是被耗干了。他等了大半辈子想要的那把椅子，到手的时候，已经没有力气坐稳了。

一个人熬了太久，突然松了绳子，往往不是喘口气，而是垮掉。这大概比红丸案本身，更值得记住。