伏天听蝉

三伏天的午后，日头毒得像淬了火的针，密密地扎着人的脊背。我把自己囚在空调房里，可心里头却空落落的，像是丢了什么要紧的物什。四下里一寻，才恍然——是那蝉声不见了。往年这时候，窗外的蝉鸣该是沸反盈天的，声浪一阵高过一阵，吵得人午觉也睡不踏实。可如今，耳朵根子清净得让人发慌。

我忽然想起小时候在乡下姥姥家的光景。姥姥家后院有一排老榆树，树干粗得要两个娃娃才能合抱。一入伏，那些榆树便成了蝉的天下。早晨天刚蒙蒙亮，蝉声就试探着响起来，先是怯怯的几声，像是哪个顽童偷偷吹响了哨子。渐渐地，东边的应和了，西边的也跟着叫起来，最后整个村子都泡在这片声浪里了，热热闹闹，沸沸扬扬。姥姥总说：“蝉一叫，米价就要涨了。”我不懂米价，只晓得那声音一响，暑假便真正地来了。

午后最热的时候，蝉叫得最疯。我们几个孩子便扛了长长的竹竿，竿头蘸上面筋，悄悄地摸到树下。那蝉也精得很，你的竿子还没靠近，它忽然住了声，你举着竿子屏住呼吸，它偏不叫，跟你比耐性。你耐不住了，手一酸，竿子一晃，它就“知”地一声蹿到更高的枝上去了。有时候能粘住一只，捏在手里，看它薄薄的翅翼颤动，腹部的鼓膜一收一缩，那声音便从它小小的身体里迸发出来，闷闷的，热热的，像攥着一团会叫的火。我们把蝉放进玻璃瓶里，听它在里头叫，那声音隔着玻璃，闷闷的，像是从很深的地方传上来的，听着听着，反倒觉得它有些可怜了。

林清玄说蝉声里有一种说不出的清凉，这话是要静下心来才品得出的。蝉噪林愈静，这“静”原不是没有声音，而是声音到了极处，反而衬出天地间那种旷远的幽寂。有一年夏天我独自在故乡的山上，满山的蝉鸣像一场豪雨，哗啦啦地兜头浇下来，可你站在那声音的正中央，却觉得四下里静得能听见自己的心跳。那一刻你忽然明白了，蝉不是在聒噪，它们是在替夏天呐喊，替那些说不出的闷热、说不出的焦躁、说不出的生命的热力，找一个出口。

如今城里的蝉确是少了。前几日去菜市场，看见有人在卖知了猴，二十块钱一小碗，买的人还不少。那些蝉还没长出翅膀，蜷在碗里一动不动，棕黄色的壳，跟泥土一个颜色。我看着那些即将破土而出的生命，忽然想起简媜的话，它们把一整年的热情都浓缩在短短的夏天里——可如今，它们还没来得及唱出那一嗓子，就被端上了餐桌。

傍晚的风从窗缝里钻进来，带着点暑气的尾巴。我关了空调，推开窗，耳朵竖起来仔细地听——远远的，竟真的传来几声蝉鸣。那声音稀疏得很，远不如从前那种铺天盖地的气势，断断续续的，像是哪个上了年纪的人在清嗓子。可就是这几声，却让这个傍晚忽然有了夏天的样子。

蝉声还在，只是越来越稀了。就像有些东西，你年轻时不觉得它有多珍贵，等到它要没了，才发觉原来那铺天盖地的吵闹声里，藏着一整个回不去的夏天。窗外的光线一寸一寸地暗下去，那几声零星的蝉鸣也跟着沉入了暮色里。明天呢？明天它们还会不会叫？我不知道。只是忽然很想念那年满山的蝉，想念它们不管不顾的、近乎莽撞的热闹。

那热闹里，有夏天全部的肝胆。