葬礼家属私下办完，四天后才对外说。
我不敢说"东野圭吾改变我人生"那种话，
但我是真的——几乎把他能买到的书都读完了。
《放学后》是我入坑，《白夜行》让我第一次知道恶可以那么干净，《嫌疑人X的献身》看到最后在地铁上哭到坐过站，《恶意》让我再也不敢轻易相信"动机"两个字，《解忧杂货店》又把我捞回来一次。
加贺恭一郎、汤川学、伽利略系列、假面系列……
我的书架有一整层是他的姓。
以前每次书店看到新版，都觉得"他还在写，世界就还稳"。
他一生写了 106 部单行本，41 年没怎么停过笔。
遗作《永恒的记忆》原计划 8 月 5 日发售，现在变成真正的"最后"了。
最东野式的告别是：
没有热搜预热，没有长文告别，
家人安静送完，出版社才发一句话。
像他某本小说的结尾——谜底揭晓时，所有人沉默。
"所谓活着……是在这个世界上留下痕迹。"—— 《变身》
他留下的痕迹，是我书脊上的折痕，
是深夜不敢关灯的那十分钟，
是每次被人问" 《推理小说》读谁"时，脱口而出的名字。
笔停了。
但雪穗还在走，靖子还在犹豫，浪矢爷爷的信箱还亮着。
我们会一直读下去的。
📖 评论区说说：你读的第一本东野是哪本？最后一本又是哪本？
