清末陇南山村，风从白龙江支谷来'从山脚下经过。三根旧木搭成小桥，桥那头，是一条往山上走的石巷。土墙托着深色木梁，灰瓦顺着坡势，一层压着一层。屋子没有刻意排齐，却都记得水从哪里来，日头从哪一面落进院里。再从后巷走出去，柴垛、石墙、浅溪与麦茬，把一户人家的日子，连成了一整个村子。多年以后，山还是那座山。只是石桥那边，少了一阵刚刚走过的脚步声。承包笑点碎碎念