公元1142年，岳飞被杀。

他死的时候，距离收复开封，只剩最后一步。

朱仙镇大捷，金兀术率领的精锐铁浮屠被打得全线溃退，连金国内部都在传：撼山易，撼岳家军难。

就在这时，十二道金牌从南方飞来。

不是金国的，是皇帝的。

时间回到公元1127年。

那一年，史书上称它"靖康之耻"——金国铁骑攻破开封，把北宋的两个皇帝，宋徽宗、宋钦宗，连同三千后宫嫔妃、文武百官，一股脑儿押送北方。

整个中原，就这样没了。

赵构在南方仓皇登基，开启南宋，定都先在应天府，后来一路南逃，最远逃到了海上。

就是在这片焦土上，岳飞出现了。

他出生在河南汤阴，家里穷，但从小使劲读书、使劲练武。二十岁，他能拉开三百斤的硬弓。三百斤是什么概念？寻常人拉开一百斤就已经很吃力了。

他一共三次投军。

前两次因为家里变故被迫离开，第三次终于扎下根来，在老将宗泽帐下历练，一仗一仗地打，一步一步地往上爬。

宗泽是当时少有的敢战之人。他在开封坚守，多次上书要求反攻，结果朝廷一封奏折都没理。

公元1128年，宗泽临死，连呼三声"过河"，遗憾而终。

这三个字，像一把火，烧进了岳飞心里。

宗泽死后，继任者杜充是个软骨头。金军一来，他不听岳飞的任何建议，直接带着部队南逃，后来干脆投降了金国。

岳飞看着这一幕，没有跟着跑，更没有跟着降。

他率部单独北上，靠自己打。

岳家军是怎么来的？

不是朝廷给的，是岳飞一刀一刀打出来的。

他的军纪极严。部队行军，不许扰民，野地里宿营，不进民房，饿死不打劫，冻死不拆屋。

这在那个年代，几乎是不可能的事。

但岳飞做到了。

老百姓一看，这支军队不抢人、不扰民，逃散的溃兵、流离的难民纷纷归附，岳家军越打越大，越打越强。

从襄汉战役开始，岳飞连续北伐，捷报一封接一封。

公元1140年，是他最接近成功的一年。

金国撕毁和议，大举南侵。岳飞抓住这个时机，率岳家军出击，接连收复郑州、洛阳，在郾城与金兀术正面硬刚。

金兀术的"铁浮屠"，是金国最精锐的重甲骑兵，人和马都披重甲，冲起来就是一堵移动的铁墙，一般军队根本拦不住。

岳飞的打法是——专砍马腿。

他让士兵持麻扎刀、大斧，不打人，专门往马腿上招呼。铁浮屠失去战马，重甲反而成了累赘，动弹不得，一一被歼。

郾城大捷之后，又是颍昌大捷。

金兀术在大营里哭：自海上起兵，皆以此胜，今已矣！

连金国内部都在传那句话：撼山易，撼岳家军难。

岳飞的先头部队，已经推进到距开封仅四十五里的朱仙镇。

再往前一步，就是开封。

就在这时，十二道金牌到了。

一道，两道，三道……一天之内，十二道，全是"班师"二字。

皇帝要他撤。

岳飞接到金牌，仰天长叹：十年之力，废于一旦。

他撤了。

带着岳家军，一步一回头地往南撤。沿途百姓跪在路边拦他，哭着问他：你走了，我们怎么办？
他没法回答。

赵构为什么要他撤？

这个问题史学界讨论了将近九百年，答案不止一个。

有人说，赵构怕岳飞打回开封，把宋钦宗接回来，他这个皇帝就没法当了——毕竟皇位本来是人家的。

有人说，秦桧背后有金国的授意，一旦宋金谈和，岳飞就是最大的障碍。

还有人说，赵构这个人，天生就没有收复中原的胆子，他在海上飘过，被吓破了胆，只求偏安一隅。

或许，以上皆是。

公元1142年正月，岳飞以"莫须有"的罪名，与长子岳云、部将张宪一同被杀于临安风波亭。

"莫须有"，就是"也许有"。

就这三个字，要了岳飞的命。

岳飞死时，年仅39岁。

二十年后，宋孝宗为他平反昭雪，追谥"武穆"。

又过了几十年，他被追封"鄂王"。

但开封，再也没有收回去。

撼山易，撼岳家军难——金国人说这句话的时候，岳飞还活着。

他输给的不是金国，是十二道从自己人手里发出的金牌。

有人问他值不值。

我觉得这问题问错了。值不值，不该他来算，该让那些跪在路边拦他的老百姓来算。

【主要信源】
《宋史·岳飞传》，脱脱等，元末，1345年
《建炎以来系年要录》，李心传，南宋，约1202年
《岳飞新传》，邓广铭，上海人民出版社，1983年
《靖康稗史笺证》，丁特起撰、崔文印笺证，中华书局，1988年
《宋史·秦桧传》，脱脱等，元末，1345年