阿列克谢·彼什科夫 a.k.a. 高尔基坐在自己的医生腿上，约1900年，雅尔塔（图1，图2）。当时当地的医患关系是不是与现在不太一样？

这个时间和地点以及背景中的窗户令人眼熟，于是我搜了搜，发现这里应该就是契诃夫在雅尔塔郊外买的白色别墅（图3）。甚至，在同一时间，列夫·托尔斯泰也在这里（图4）。

实际上，高尔基是为了治疗肺结核来到这个温暖的（相对莫斯科）黑海城市。而他在雅尔塔结识的医生、朋友（同时也是革命者）亚历山大·阿列克辛（Александр Николаевич Алексин）将他的肺结核治得很好。从照片中能看出二者的友谊不一般。阿列克辛医生后来因政治活动被赶出克里米亚，定居莫斯科，成为俄罗斯抗结核的先驱之一。

然而契诃夫就没这么幸运了。他从年轻时开始就不仅工作繁重，并且作为医生，常常四处奔波，去穷苦地区（自然也是结核高发区）给人民看病（他的名言是“医学是我的合法妻子，文学是我的情妇”）。这就导致他的肺结核相当严重。1885年就开始出现肺结核症状，他一直拖着不治（在没有抗生素的年代，结核的治疗主要是阳光、休息和营养），直到1897年因为大咯血而差点要命。1899年他终于有经济条件离开莫斯科，到地中海气候的雅尔塔购地定居疗养，但仍然到处乱跑，最后死在德国。

PS. 高尔基不是gay。相反在1934年他在真理报上发表文章拥护斯大林将同性恋定罪的决定，将同性恋视为布尔乔亚的恶习。断言“根除同性恋就会使法西斯主义消失。”